一次次地克制情緒，但從沒壓抑住
書寫這本“日記”原則只有一點——要快。一開始，張體軍在瓦礫裏能發現遍地的文物，後來，該清理的清理、該焚燒的焚燒，他們肉眼所見的文物越來越少。
碰上被砸爛的汽車，張體軍和同事就使蠻力，從螺絲處把焊上的車牌掰下來。回來時，順手再捎上壓得比筆電還要薄的點鈔機。石雕碎了他們抱起碎塊就跑，不遠處的廢墟堆上還有人一邊哭，一邊徒手試圖刨開瓦礫。
一次，他乘坐的車輛在山間行駛時，余震突然襲來，同車隊的第五輛車被砸中，張體軍眼睜睜地看著，滾滾而來的石塊瞬間吞噬了一台車。
他會半夜突然做夢嚇醒，感覺地震又重新發生了一次。父母后來才從電視裏得知了兒子的動向，老兩口也不敢説他，只拐彎抹角地求兒子一定注意安全。
10年過去了，張體軍很少回憶這些細節。
博物館開館的那天，他負責把文物從庫房送到館內，一度累到“腳都邁不開、人也坐不下去”。自打那之後，他就不怎麼願意進館了。
“感觸太多了，這個事情你沒辦法用正常的思維去面對。”這個70後男人眼眶有些紅了，他指了指自己的胸口，“還是個心結”。
他很清楚自己不敢走進博物館的原因——太真實了，真實的一面也許是力量，另一面則是沉重的包袱。
博物館的入口處，“汶川大地震博物館”幾個大字是用鋼筋編織而成的。那些鋼筋都來自地震災區損壞的房屋。它們中的很多根，張體軍親手摸過、搬過。
講解員趙紫榮也不願輕易走進地震博物館，儘管，她來這裡工作不到一年，還只是個24歲的四川姑娘。10年前，正在睡覺的趙紫榮被同學拉出宿舍，傻愣愣地不知道發生了什麼，後來，當她從收音機電視機斷斷續續得知災區的消息時，眼淚就停不下來了。
“我沒辦法做到心平氣和。”有時候聽身邊的四川遊客説起災區的事情，趙紫榮就在一邊強忍眼淚。
一個遊客指著博物館墻壁的災區實拍照片説，自己跟隨單位前往災區救援，廢墟裏傳出隱約的呼救聲，他們跑過去，隔著縫隙給倖存者傳遞食物，鼓勵倖存者等待救援到來。話沒説幾句，余震突然來了，廢墟一陣響動，那人的聲音越來越弱。
最後，聲音消失了。
同行的女性哭了，趙紫榮的眼淚也跟著掉。
“就是一次次地克制情緒，但從沒壓抑住。”這個年輕的講解員用這句話總結了自己的工作。
這個90後姑娘説，許多遊客在參觀地震博物館時，聽過一兩個文物介紹後會要求她“快點講完”。等走過出口的拱門時，陽光灑下，遊客突然生硬地轉換了話題，她在一旁默默聽著也不打擾，她能看出來，“他們都是有感觸的”。
也有人聽到她介紹地震博物館時，會硬生生擠出一個笑容，“地震就不看了吧，我們都經歷過的。”
檢票員胡燕理解那些在入口停下腳步的人。她記得，很多人參觀後走出來時面容很平靜，但平靜之下又有些憂傷，“畢竟過去十年了啊”。
更多的，是“百分之七十的參觀者”願意走進這個博物館。據胡燕統計，平日博物館每天都會有三四百名參觀者，節假日這個數字會飆升到好幾千。
肖波屬於那百分之七十。這位博物館學者很珍惜這棟3000平方米的建築，“它給了我們一個空間，力求展示真實，可以討論甚至爭論有關地震的一切”。
“博物館該做的，就是無限逼近歷史的原貌。”他並不擔心過於真實的“文物”會讓觀眾望而卻步，事實上，“觀眾接受了這裡，一參觀就是10年，他們的選擇説明瞭一切。”
肖波想到了位於瑞士日內瓦的紅十字國際委員會總部，那裏的展覽甚至稱得上“恐怖”，但來參觀的觀眾依舊絡繹不絕，“觀眾有選擇的權利，他們選擇了勇敢接受那些傷痛的歷史”。
劉小敏能輕易地分辨，那些來地震博物館參觀的遊客是否曾和地震産生過關聯。曾經的志願者、倖存者、親歷者、援助者，一旦來到這裡，大多會靜靜地盯著不同的文物駐足觀看，劉小敏準備開始講解，有人扭過頭擺擺手，輕聲説：“別説了，我都知道。”
不是所有人的明天都會到來，所以，要去做想做的事，要好好地生活
從業8年，劉小敏坦承，一天要繞著地震博物館講上好幾次，次數多了、時間久了，她的情緒也好像一點點熬幹了。
但她始終沒能離開這個崗位， “困”住她的是一段關於球鞋的故事。
一次，她帶著一群遊客參觀博物館時，有人突然在照片墻前停下。照片裏，一個母親正在給遇難的孩子穿上球鞋。遊客説，這個孩子一直想要一雙耐克的運動鞋，可家裏並不富裕，媽媽死活不同意，母子倆為這事兒還吵了一架。
後來，孩子在地震中遇難。下葬前，母親哭著給兒子穿上了一雙嶄新的耐克球鞋。
“他媽媽一定很後悔吧。” 劉小敏已經是一個男孩的母親了，那一刻，她覺得自己“感同身受”。
她接待過很多來自地震災區的中年人。她一度以為，會在這些臉龐上看到永遠褪不掉的傷痛，可相反，許多逐漸蒼老的中老年人面容平靜，一路跟她絮叨著家長裏短。
一位阿姨説，自己以前活一輩子就是為了掙錢養活一家人，買房買車，再供子女讀書、結婚、生孩子，像一個輪迴。但現在，“看開咯，人這輩子好短哦，哪個曉得明天會發生啥子事情，所以要去做想做的事情哦。”
博物館的一角放置著曾任北川縣委宣傳部副部長馮翔的遺物。10年前的地震奪走了馮翔年僅8歲兒子的生命，震後，馮翔走上了抗震救災的一線，終日奔波忙碌。但熟悉他的人士説，馮翔一直未能走出喪子之痛的陰影。他寫了無數紀念孩子的詩歌文章，卻沒能捱過一年。2009年4月，他在家中自殺。
有遊客説，自己能理解馮翔為人父母的痛，也有遊客説，馮翔恨的是沒能保護好孩子的自己。這些説法都無法考證了，劉小敏唯一能確定的是，幾年後的夏天，在北川新縣城，夜幕低垂，散步的人陸陸續續走出了家門。
一切看起來都和過去沒什麼兩樣。只是，那些三三兩兩的人群裏，有許多人都推著嬰兒車。
“他們不是要忘記曾經的孩子，再生一個孩子，是要把曾經的遺憾彌補回來。這些新生兒是希望、是美好。”她説。
劉小敏覺得自己也變了。過去的她有些“憤青”，凡事都要追求“公平公正”，但現在她覺得，“人活一世，不是所有人都會喜歡你，也不是所有事情都要分對錯。”這個年輕的母親對自己的孩子沒有任何要求，她不熱衷於報班，也從不拼娃，只盼望兒子“健健康康地成長，做個平凡人就好”。
博物館的角落裏並沒有這樣濃烈直接的表達，但張體軍一直覺得，每一件文物看著看著，都會生出這樣的感受。
2008年5月31日下午，成都軍區某陸航團92734號米-171直升機在執行運送受傷群眾任務中，因突遇低雲大霧和強氣流，于14時56分在汶川映秀鎮附近失事。經過近10天的搜尋，失事的飛機殘骸在映秀附近的深山密林中找到，5名機組成員和13名群眾全部遇難。
一開始，機長邱光華的飛行日記被運來了，封皮上幾個大字還勉強清晰，裏面已是焦黑一片。運送人員告訴他，日記是在一堆黑色的殘骸裏找到的。
之後的日子，飛機的殘骸和機組人員的工作及生活用品陸續被運送到了博物館，有頭盔、照片、勳章。
張體軍慢慢拼湊起了這群軍人的模樣，“越想越難受，生命就這麼戛然而止了。他們本該有光明的前程啊。”
地震發生那年，他是個有十歲出頭孩子的父親。在一堆飛機殘骸面前痛哭的張體軍，一點點想通了博物館開設的意義，不僅僅是要警醒要反思，更多是要喚起無數顆感同身受的心，重拾對生命的尊重和熱愛。
一位博物館專業的研究生説，現在的考古學和博物館學追求的都是“透物見人”，但實際上這也是博物館最難做到的，“僅憑文物講出來的故事終歸缺少一點真實性和感染力，很難和觀眾的生活聯繫到一起。但地震博物館畢竟仍然殘留著使用者的資訊，還保留著生者對這些物件的記憶，我想，這些對觀眾的觸動都會更深”。
飛機殘骸和飛行員的隨身物品，如今擺放在博物館二樓的一處盡頭，這裡也是趙紫榮一定會帶遊客來參觀的地方。
大多數時候，參觀博物館的學生很少開口，但出了博物館有學生發一條朋友圈：“要珍惜現在的生活”。
