蔡艷球紅了,這是他生命中的意外事件。
最難受的時候是在夏天。蚊子嗡嗡地叫一整夜,在他身上留下大大小小的包。夏天酷熱,曬了一天的車子裏更悶熱難耐。為了省油錢,他很少開空調。如果半夜太熱,他就洗把臉。想洗頭洗澡時,就找個人少的野外用毛巾擦身。
他的生活極似苦行僧,但他還是沒有停下來的打算。他的哥哥患有癲癇,“從小智力不如常人”。在哥哥17歲那年的正月裏,一家人走親戚拜年。下雨天,一行人打著傘,卻在彎彎繞繞的路上弄丟了他。哥哥迷路了。那時候還是少年的蔡艷球跟家人一起找了足足三天。但是哥哥回來時,已經“不行了”。
蔡艷球有時會想,如果當時有誰能幫幫走失的哥哥,也許哥哥現在還活得好好的。
在直播生涯開始之前,他因家中變故負債,常年在外跑小生意。有一陣子,他上午做生意,下午幫流浪者回家。結果,“生意也沒做好,流浪者也沒幫到”。
直到一位做直播的朋友給出建議,他才知道還可以直播救助流浪漢。朋友告訴他,如果有人打賞禮物,他也能得到些補貼。什麼都不會的蔡艷球開始得舉步維艱。家中還有妻子和兩個女兒要靠他養活。他的債務至今沒有還清。
他因害羞不主動向粉絲要禮物,但是每次收到禮物他都非常開心。那保障著他妻兒的衣食住行,也是他繼續尋找流浪漢的物質基礎。
除了直播間的禮物,蔡艷球很少接受其他饋贈。他的粉絲目睹了兩年間,蔡艷球數次拒絕了流浪者親屬遞上來的感謝紅包。一次避讓紅包的過程中,蔡艷球不慎踩到了一塊釘板上,還刺傷了腳。粉絲想給他眾籌換一輛品質好的車,他拒絕接受,寧可借錢、貸款。
“老牛就是犟。”50歲的施正水在蔡艷球開播兩個月時就成為了觀眾。讓他印象深刻的是,這頭“犟牛”不到辦法用盡就是不放棄,有時候為了一個流浪者找個十天半月也在所不惜。
比起成功,尋找過程中的無奈更多。蔡艷球曾在廣東幫助了兩個二十多歲的小夥子。第二天,當他預備開車送小夥子去車站時,卻發現前一天給他們買車票的錢被他們揮霍在了網吧。他去勸這些年輕人,三天后,小夥子依然安坐在網吧的卡座裏,直到車票錢被用完。其中一個腿受了傷,卻寧願去打遊戲,也不願拿錢回家治病。
讓更多粉絲無法忘記的是“舞哥”。他住在一個爛尾樓裏,每日跟周圍居民散養的牲畜睡在一起,刺鼻的味道他渾然不覺。餓了,就去旁邊的垃圾箱裏找吃的。在他的小房間裏,整齊地擺放著拾來的棉被、衣物。不過,他卻不懂得穿蓋上,還睡在光禿禿的木板上。
他衝著蔡艷球笑,但一言不發。蔡艷球一度以為他不會説話。直到三天后,蔡艷球外放著音樂時,看到了一絲希望。流浪者隨著音樂笨拙地舞動四肢,還跟著咿咿呀呀唱起了歌。“舞哥”之名由此而來。
蔡艷球能做的到此為止。他無法問出更多資訊。就連走到街對面這短短幾米,舞哥都極易受刺激。半個月後,蔡艷球不得不跟舞哥告別。這些沒被成功送回家的流浪者,化作一條條筆記,以照片和定位的形式保存在他的手機記錄裏。
“我是一個普通人。”他再三強調。他沒有能力幫助零星分佈在城市邊緣的每個流浪者。他只能扮演一個偌大的國裏“小小的補丁”,將情況反映給當地的救助站。再借由官方的力量,庇護這些無所歸依的人。蔡艷球説:“我個人能力非常小,真正幫他們需要全社會的力量。”
這種想法也貫徹到蔡艷球選取“房管”(一般的直播間裏,刷禮物到一定數額,主播會給該粉絲管理員許可權,能夠禁言、管理普通粉絲——記者注)的標準中。蔡艷球只看這位粉絲能否熱心幫忙維護直播間、尋找流浪者出身的線索,來決定是否給他“房管”。31位“房管”如今也成為了普通人“牛哥”的三頭六臂,幫他化解孤獨寂寞的旅伴,甚至是比他更有能力的尋找者。
通過直播信號扯起的巨大網路,正在兜住越來越多的流浪者。蔡艷球的粉絲有著與一般直播間截然不同的年齡結構:多數在30歲以上,工薪階層,很少有“土豪”。
在成為蔡艷球的粉絲之前,他們都不大關注生活中出現的流浪者。但如今,有的粉絲主動向他提供線索,還有的按照蔡艷球的方式成功幫助流浪者回家。當蔡艷球遇到流浪者説他聽不懂的方言時,天南海北的粉絲就是他的翻譯。一旦出現流浪者家鄉的線索,粉絲們就像是蔡艷球的“移動秘書”,一起尋找起可能的資訊、線索,一一求證。
蔡艷球平等地看待這些流浪者,有時甚至“忘記他們身上有味道”。粉絲們也被他感染,主動給發現的流浪者送吃送喝,而不是掩鼻快速經過。
“牛哥(蔡艷球)讓我看到,流浪者就是中國最底層的人。我們看了這兩年的直播以後,覺得他們是很善良、有尊嚴的,不會向你乞討。他們就是找不到回家的路而已。”粉絲鄒魯描述著他對流浪者的看法。
這是農民、小生意人蔡艷球此前從沒體會到的成就感。“我從一個普通人變成了一個小公眾人物吧。”
蔡艷球説自己為流浪漢“流浪”了七萬公里,但依然前路未知。他不確定旅程將持續多久。“我想有更多時間陪家人和小孩。可能以後流浪者很少的時候,我就回家了。”蔡艷球還面臨著身份上的尷尬:既不是公職人員,也不是志願者,在搜尋、聯繫家人時會有一些麻煩。生活上的困難依然存在。兩個孩子都要上學,家中的開銷可能水漲船高。不過直播間的粉絲們總希望,他能一直堅持下去。
至少,現在蔡艷球在尋找、救助之路上興致勃勃。他還記得,有一位流浪者在外20多年。當他弟弟連夜趕到時,蔡艷球才知道,這位流浪者的老父母“已經在街上找了20多年”。當時,蔡艷球跟家屬都激動地流淚了。他想著,如果能重回哥哥走失那年,他希望哥哥也能遇到一個“蔡艷球”,給他吃的,送他回家。（記者 胡寧）
