為流浪者流浪
蔡艷球與流浪者及其家屬合影 崔玉玲供圖
他出生於江西九江一個普通農民家庭,初中文化,長得不帥,不善言辭。這個“85後”沒有任何才藝,“唱歌不是一般難聽”。他發微網志時經常寫錯別字,演講稿都是粉絲幫忙寫的。在直播的世界裏,蔡艷球的名字叫“牛哥”,是一個徹頭徹尾的“非主流”。在以藍光畫質著稱的某直播平臺上,他的直播間常年只能維持最低的清晰度,還時常對不上焦。
他直播的內容也和光鮮亮麗搭不上邊,大都是灰頭土臉的流浪者。蔡艷球與他們交流,希望送他們回家。他開闢的“尋找救助流浪者”直播間,在一眾美顏、遊戲、才藝直播中獨樹一幟。
蔡艷球第一次見“大場面”,是在一次公開的演講活動中。當時,他身邊站著俞灝明、大鵬等明星,台下坐著上百位觀眾。他向現場的觀眾説起自己剛開始直播時的困惑:“直播我是看過,可直播救助流浪者能有人看嗎?”
事實上,他的叫做“牛哥追夢”的直播間訂閱人數已超過32萬。起初還很冷清的直播間,如今只要開播,彈幕就不會停。挂著“追夢團”粉絲徽章的觀眾名單變得越來越長。靠直播時的禮物收入,蔡艷球已經能維持基本生活開支。他的粉絲微信群已經建到了第六個。
穿著粉絲為他製作的紅色馬甲,蔡艷球每天開著車奔走在城鄉接合部。江西、福建、安徽、湖南、廣東,橋洞下,爛尾樓裏,鄉道邊上,公廁裏……他走了兩年,專程尋找這些明明存在卻被多數人視若無睹的流浪者。自2016年底至今,蔡艷球已成功為38名流浪者找到了家。
為了方便稱呼,每一個流浪者都會被直播間的粉絲賦予一個代號。剛被蔡艷球送回家的流浪者是開封人,於是被稱為“開封哥”。還有一位流浪者總背著女士包,於是被稱作“背包哥”。
第33位成功回家的流浪者被稱為丁老師。他住在福建省建甌市的一座橋下。堆成山的垃圾其實是他賴以維生的“行李”。他的皺紋裏都是灰塵,紫色的棉襖蹭得烏黑锃亮。他下意識地跟陌生的蔡艷球保持距離。
蔡艷球像一個偵探,通過與流浪者交談,聽口音分辨其家鄉所在地。拿筆讓他寫下名字和家庭情況,觀察他生活裏的蛛絲馬跡,比如丁老師帶在身邊的2本書。比對字跡後發現,他可能來自浙江省台州市天臺縣赤山村。
於是,蔡艷球與粉絲分頭尋找當地的派出所、村委會等聯繫方式,搜索網上的尋人資訊,大家共同鑒別真假,很快就聯繫上了丁老師的家人。他的故事由此揭開:走失25年以上,曾做過教師,精神出問題後走失流浪,妻子已經改嫁……有些細節蔡艷球也不甚清楚,但是最重要的是,流浪者不再是斷線的風箏。回歸家庭,意味著重新融入社會有了一絲可能。
蔡艷球有車有房,也有遠方牽掛他的妻子和女兒,但是為了尋找這些流浪者,他很少安定下來。有時他也會像流浪者一樣頭髮油膩,手指甲裏、臉上都是臟污。那輛二手車是床,也是移動倉庫。他在車上備上了剪刀和鍋。剪刀用來幫流浪者剪髮,讓他們看著精神些。鍋用來煮些清湯麵。
車子常常鬧脾氣,把他扔在渺無人煙的荒郊。他每天吃住都在車上,只有極少數需要帶流浪者洗澡的時候,他才會去小賓館開了20元一位的房間。12元一碗的蓋澆飯,算是他吃得最奢侈的東西。
