代名詞——“鈣片”
從11歲開始服藥起，冉冉一直以為自己吃的是鈣片。“天天吃，煩死了，妹妹都不用吃。”冉冉經常抱怨。“這是鈣片，吃了長高個兒。”媽媽勸她。同齡但是格外懂事的姐姐也説：“咱倆一起吃，吃了就能長得跟姐姐那麼高。”
年幼的單純，資訊的閉塞，冉冉從來沒有懷疑過自己吃的是什麼。學校的某些課程裏開始提到“艾滋病”，裏面寫道：“共用食具、一起吃飯就會傳染艾滋病。”“這個病太可怕了！”冉冉對這些表述記憶深刻。
2008年，五年級新學期開學了。一直和冉冉就讀于同一所學校的姐姐卻沒能再一起上學。姐姐病了，腹部腫大，送到醫院後檢查説是肝臟有問題。由於拿不出醫藥費轉院尋求更好的救治，在病床上耗盡了最後一絲力氣後，冉冉的姐姐在病痛中離去了。
從醫生和父母交流的只言片語中，冉冉聯想到了她們一起服用的那瓶“鈣片”。她一個字一個字在電腦上敲下“鈣片”的名字，終於了解到真相。通過網際網路上越來越多的科普知識，冉冉逐漸還原了一家四口的艾滋傳播路徑：一次緊急的輸血導致母親感染、母親的乳汁又將病毒傳播給了冉冉和姐姐、弟弟，被送到姥姥家的妹妹則成了病毒傳播鏈裏的唯一“掉隊”的幸運兒……
無聲地搬家
“冉冉醒醒，起床了”。2006年一個秋天的淩晨，睡夢中的冉冉被媽媽叫醒，睜眼一看，家裏的地上擺滿了大包小包。媽媽一邊給冉冉穿衣服，一邊用簡短的話回答她的疑問：“搬家。”
夜色中，搖搖晃晃的小貨車帶著睡眼惺忪的冉冉，沿著村裏顛簸不平的小路一直往前開。雙胞胎的姐姐睡著了，年幼的弟弟在媽媽的懷裏也睡著了。到了縣裏，天已經濛濛亮。一夜之間，他們一家在沒有告訴任何人的情況下，匆忙離開了。
搬家前一年，冉冉和媽媽、姐姐出現了一種皮膚疾病，癢。村裏的醫生給開了塗抹的藥，但效果時好時壞。後來，醫生跟冉冉爸爸説：“要不你們去化驗一下血吧。”帶著疑慮，冉冉媽媽先去化驗了血。再後來，冉冉姊妹三個以及剛一歲多的弟弟都被帶到鎮醫院化驗了血。沒多久，冉冉一家就連夜搬走了。
鎮醫院也是冉冉和兄弟姐妹出生的地方。1995年，由於分娩過程大出血，冉冉的大伯在醫院門口聯繫了血販子，給冉冉媽媽緊急輸了一袋血。接著，縣醫院也調來部分血，這才把冉冉媽媽從鬼門關拉了回來。乳汁成了冉冉媽媽對曆險才來到世上的雙胞胎姐妹的最大回饋。而隔兩年出生的妹妹由於寄養在外婆家，幾乎沒有吃過幾口母乳，無意間竟成了唯一“掉隊”的幸運兒。
父親的秘密
當年的化驗結果冉冉從來沒看到過，她也從來無法得知父親看到化驗結果時候的心情。一家六口，4個感染了艾滋病，父親是如何扛過來的？
“現在回想起來，當時父親是秘密地做好了一切準備。我們連夜搬到縣城的時候，已經找好了新家，我和姐姐、妹妹第二天就進了新學校。”2017年11月末，22歲的冉冉向北青報記者回憶説。
而姐姐的去世則打破了父親努力維持的“正常生活”。在失去女兒的悲痛中，冉冉的母親一度精神失常，每天都在自言自語，生活無法自理。原本外出務工維持生計的父親只能留在家裏照顧母親，有時冉冉的母親會激動地喊：“如果知道會感染，當年死了也不能輸血！”氣急了的父親也不再理智：“如果知道會感染，後面的孩子都不要了！”
他們不是沒有去“追責”過，但是當年的鎮醫院不願意提供檔案，更不承認輸血和醫院有關係，而門口的血販子更是難尋蹤跡。到底是哪袋血出了問題，他們都無法確認。“認命、離開”成了父親的唯一決定。
從未提及過的兩個字
家裏沒有人公開講過感染的事情，每個人都通過自己的方式知道了這個秘密，但又都不談及這兩個字，交流也從未因此而有障礙，血緣的默契讓他們彼此心知肚明。
曾經很長時間，母親以為吃飯會傳播病毒，便悄悄單獨給沒有感染的妹妹準備碗筷和飯菜。“我不要，我要跟你們一起吃飯！”妹妹抗拒。有時母親也會試探著問妹妹：“以後結婚，對方知道我們家的情況，不願意怎麼辦？” “那就不嫁，嫌棄我家人的，我就不嫁！”
冉冉的婚事也被家裏提上議程。“要不找個圈內的，相處試試？”冉冉聽到家裏含蓄的催婚，就笑著回答：“還沒遇上合適的呢。”
唯一的幸運兒妹妹很關心冉冉，“你要記得按時吃藥”、“最近身體怎麼樣”，這些微信裏的問候，冉冉都懂。
