中國，更中國
20多年來，樸濟英眼看著“韓流”在中國流行起來。他從留學到創業，在中國的每一步發展，都踩在鼓點的節奏上。
20多年前，還在學中醫的他，騎自行車看到西單的眼鏡店，幾百號中國人排著隊配眼鏡。儘管1天1萬元的租金令他咋舌，但週末一天30萬元的流水量更令他震驚。他下定決定，投資實業。
2005年《大長今》引進中國，帶來了當年最引人注目的文化旋風，中國社會科學院亞太與全球戰略院副研究員王曉玲認為，就純輸入的進口韓流而言，《大長今》達到頂峰。
韓流文化的興起，也讓樸濟英的生意開始紅火。2007年，他接受了中央電視臺的採訪，“新聞聯播給50秒啊，那個厲害了！”他作為南韓中小企業的代表回答關於“如何看待中國購買眼鏡的消費觀念變化”的問題。
他説到，“以前中國人一副眼鏡是丟了才配，但是現在他們的理念是要求時尚化，而且會備用兩到三副眼鏡，2005年隱形眼鏡也開始流行起來。中國的消費者也講究美了。”
像樸濟英一樣，越來越多的南韓人在中國看到了機會，而望京因為靠近首都國際機場，就自然地形成了一個南韓人匯聚之地。
21世紀之初，高樓如雨後春筍般噌噌而起，大量的南韓人聚居於此，南韓的公司、銀行、餐廳、娛樂場所等進駐其間，作為北京最大的南韓人聚居區，這裡被稱作“北京的飛地”“中國南韓城”。
很少有人能説清楚，目前在中國生活的南韓人到底有多少。“以前走在望京，5到10米就能見到一個南韓人。”樸濟英説。
在2008年一場被稱為“韓元咳嗽，望京感冒”的金融危機之前，這個數字很龐大。據統計，當時僅在望京居住的南韓人就有5萬。
全職太太權素姬就是掉在望京人群裏分辨不出國籍的南韓人。她是兩個孩子的母親。
她感慨中國的變化太快了。在商店購物、菜場買菜，人人都掏出手機，用支付寶、微信結賬；出門打車，都用手機提前叫好車；網購的快遞速度目前已經超越了南韓。她的手機裏裝著各種中國App，甚至孩子吃的止咳藥水，都從網上買。
她覺得中國人很有人情味，不會韓語的家政阿姨不小心打碎了杯子，用兩隻食指從太陽穴開始往上指，問女主人“生氣了嗎”。
這些超越國家語言的“肢體語言”讓她覺得，這個因為貧窮而輟學打工的中國女人身上有很多好品質，陪她買菜，教她那些菜都叫什麼名字，每次服務時間是2小時，為了教她漢語，常常超過這個時間，卻從不計較。“十分純真，這樣的人在南韓很少見”。
她還邀請過在中國教她漢語的大學生老師到首爾，住在她家裏，帶她去首爾弘大、梨大這種“很南韓”的地方，而沒有去濟州島，因為那裏已經沒有南韓特色了。
權素姬還堅持每天閱讀中國新聞——儘管目前她只能讀懂標題。2013年年初，長春一名男嬰被偷車賊掐死在雪地上，這個新聞讓她揪心，“因為我也有孩子。”
在她眼裏，孩子“還沒有國家的概念，因為都長得一樣，只是語言不同”。
她把4歲的孩子送到中韓雙語幼兒園。在她看來，孩子從小就會説漢語和韓語，“能讓他們在中國自然地生活，想法更大。”
她和丈夫都喜歡吃中國菜，每週都會去中國餐館吃一頓飯，比如烤鴨、麻辣燙等。
有時候她也忍不住感嘆，“其實如果不是因為孩子上學的問題，我真的不想住在望京，這裡的南韓餐廳很多，連外賣都是韓語服務，生活太南韓了”。
她喜歡南鑼鼓巷、芳草地，離望京地鐵站僅一站之遙的阜通，被她看作是逃離這片“與南韓聯繫過於緊密”的土地的一個方向。因為“那裏有個更真實的中國”。
發展快了，太快了
儘管在中國生活23年，回到南韓時反而覺得自己像個外國人，具滋元仍然不敢説他非常了解中國。
喜歡《三國演義》，視趙雲為偶像的具滋元被朋友們稱為“中國通”。不過，他自己不太願意接受“中國通”這個標簽。
“那些在中國沒待滿5年的人，才會説‘對中國我該了解的都了解了’。待到10年的人，會説‘中國範圍太大了，我開始不知道中國了’。待到10年以上的人，才會説‘我完全不知道什麼是中國’。”具滋元説。
當越來越多的南韓人拉著行李來到望京時，很多外地打工者也是衝著這裡南韓人多慕名而來。
在望京一家房地産仲介公司工作的小雨，就曾經揣著“看看韓劇中的人”的夢想，選擇了到望京區域工作。不過她來了之後，才發現原來大家都一樣是普通人。
她帶著客戶看房子，樓道裏南韓住戶會和中國住戶用蹩腳的中文打招呼。要和南韓客戶打交道，也可以去旁邊的超市請南韓阿姨來幫忙做個翻譯“志願者”，在樓外的四川麻辣燙，去得最熱情的是和她年齡差不多的南韓年輕人。
儘管樂天瑪特門店關店的消息不時傳來，可在很多望京人眼裏，身邊的南韓人大多仍然生活平靜。樸濟英很希望這種“平靜”能一直持續下去。
2008年亞洲金融危機發生時，樸濟英的很多朋友拋售了望京的房子，返回了南韓，但他還是留了下來。
不過，當南韓企業、中國企業、南韓人、中國人，從四面八方涌入望京時，樸濟英選擇離開。2012年，他遷出望京，搬到燕郊。那裏房價便宜，且兩個孩子已經長大，不用擔心上學問題。
他眼睜睜地看著望京房價一路飆升，“比首爾的房價都高了”。沒能在中國買套房，成了他的遺憾。
在望京，每人平均租房的價格是4000元至6000元。房租的不斷上漲，也促使著越來越多的南韓年輕人分散到北京的各個角落。
成英善已經習慣了中國飛馳的速度。“第二天醒來，又不一樣了，沒有什麼特別奇怪的感覺”。讓他印象深刻的是，2008年為了迎接奧運會，一半的北京計程車換成現代汽車。“之前都是紅色的計程車，價格都不同，後來統一汽車排量標準2.0L。”
如今，連去南韓留學兩年回來的中國學生，都覺得中國發展太快了，一不小心，自己就落伍了。在一次班級聚餐交份子錢時，只有從南韓回來的小王掏出了錢包，其他人都掏出了手機，用微信、支付寶付款。
但北京急速上升的房租讓成英善感到壓力。他偶爾去看電影，卻抱怨“電影太貴了，在北京文化生活的價格太貴了。”不過他還是保持了南韓人愛喝酒的豪爽傳統，週末時會和朋友去韓餐店喝兩杯燒酒。
“中國一直走的是一條快車道。”權素姬對中國飛速的發展也感觸良多。
這樣一個飛速衝刺的中國，卻並不能處處都令具滋元感到滿意。為了看兵馬俑、華清池，他去過12次西安。但十幾年後再次來到這裡，曾經“周圍全是農村”的旅遊景區早已修葺一新。“這裡是西安、上海還是北京，我已經分不清了”。再一次站在這個古都，他陷入了迷茫。
理解，更理解
樸濟英搬了新家，到河北燕郊後發現，在他新生活的周圍，只有兩家大超市，一家樂天瑪特、一家沃爾瑪超市。可是最近的一天，他上班回來時發現，樂天瑪特關閉了，沃爾瑪人滿為患。
據稱，截至3月19日，已有67家在中國經營的樂天瑪特門店暫停營業，還有約20家門店自願決定關店，這些佔了樂天瑪特在華門店總數的近90%。
在一段網路視頻中，一群年齡不超過12歲的學生發誓要抵制南韓貨。
同樣是教師身份的樸濟英感到這種做法不妥，小學生沒有判斷能力，“如果這個小學生活到90歲，他80年都有這樣的記憶。但是中韓關係肯定會解決。”
自己在上課時，無論底下是南韓學生還是中國學生，他一直強調要有一個“過了就不及的度”，“矛盾必然有，但是不要太過，出現了趕緊解決”。
去了中國一所知名的外語院校擔任韓語教師，具滋元在上課的時候，同樣會把不同的觀點呈現給學生。
這位老師會在上課的時候插播少女時代MV、南韓綜藝節目，也會跟著學生一起觀看調侃南韓大叔、揭露社會醜聞的南韓新聞紀錄片。他會説南韓社會競爭壓力大，一些年輕人為了就職不惜整容，也會説在中國遇到的一些事。“我就是按照事實講，不要讓大家存在什麼幻想。”他説。
不僅讓中國學生了解南韓，每週四，他都要搭公交，從海淀去望京，給南韓同胞講述中國歷史。
“雙方都要認識一個真實的世界，不管是南韓人還是中國人都應該這樣。學習不同的文化，是需要互相理解和尊重。”具滋元説。
回到南韓，具滋元都有些不適應了。網上購物都要交給妹妹完成，因為自己懶得申請賬號。吃飯更習慣拿筷子扒飯，而在南韓的飲食習俗中，喝湯和吃飯都應該用勺子。
更有甚者，當他端起飯碗時，母親就會一臉驚訝地看著他，説“你怎麼這麼沒禮儀？”因為在南韓，“端碗吃飯像乞丐”。
聊聊吧，再聊聊
儘管兩個孩子回到南韓上大學，樸濟英自己暫時還沒想過回南韓。“我已經離不開中國。”他坦言。
對於樸濟英來説，首爾到北京坐飛機只需要1個小時40分鐘，比上海都要近。“實際上，我在生活上也離不開”。他的微信裏百分之八九十也都是中國人。
“我的人脈、對社會的看法都是在中國形成。”樸濟英説。
有南韓留學生説，每次回到首爾時，他的朋友説要帶他去吃好吃的菜，他失望地發現“好吃的菜”並不是指傳統韓餐，而是中餐、西餐，這些他在北京都能嘗到。“不是有個説法嗎，在北京能吃到全世界的菜。”
對成英善來説，他從沒打算回過南韓。他更擔心的是，回國之後，同樣不能接受國內的看法。“一直在南韓成長的人，想法特別窄，接觸的範圍也特別窄，遇到外國人，‘唉，什麼呀’，如果看到新聞裏和中國相關的消息，就説‘當然’！和他們在一起的話特別有壓力。”
樸濟英認為，國外留學的經驗非常重要。“如果我沒有留學過，也可能跟國內的南韓人一樣，看法狹窄。”
深陷中國朋友圈的樸濟英，身邊很少有人和他説“薩德”兩個字，他也不會主動談及。
“兄弟之間、鄰居之間吵架不高興都會有的，但是過了某一個程度只能搬家了。比如兩家之間，關係已過了，起訴了、打官司了，就麻煩了，不好處理了，感情就是這樣的。因此這個感情破壞了，肯定就後遺症大了。”樸濟英説。
在中國待久了，樸濟英理解了中國話的“深意”。這幾日，他約一個中國朋友吃頓飯，對方回復“最近很忙”。他“明白中國人的習慣、做法”，推測對方可能真的很忙，也有可能最近氣氛不好，不願和南韓人來往太多。
一位在南韓留學兩年的中國留學生，看見在他回國乘坐的飛機上，幾乎沒有遊客的身影，在以往這個季節，都是人滿為患。
他本來已經入職某國內旅遊公司，但因為南韓團體遊産品下架，最終面臨失業的困境。
成英善有個朋友，跟中國一家電視臺合作了一個中韓合資項目，策劃了一年，最終流産。
王曉玲説：“南韓人跟中國人在文化心理、情感溝通都是比較近的，很容易成為朋友，並不是説今天就完全變了。”但是，“民間感情，傷害一次是很大的。”
具滋元説，“老百姓之間還是得多交流。先坐下來聊聊天，聽聽對方説了什麼。”
3月25日的望京，直到晚上8點，韓式烤肉店前依然排滿等號的中國食客；四川火鍋店門口，推著嬰兒車的南韓媽媽，起身和中國朋友道別；大廈外，三四個中年男子一邊抽著煙，用夾雜著英文和韓語的中文聊著天。這是一個乍暖還寒的春天夜晚。
在望京地鐵站附近一處“望京南韓城”的建築外，不知何時起，招牌中間的“韓”字，不見了。
(應受訪者要求，文中的成英善、權素姬均為化名)
中國青年報·中青線上記者江山
