“就像看著孩子慢慢長大一樣”
俗話説，“家有一老，如有一寶”。今年已經是陳祖軍在部隊的第22個年頭了，372潛艇代理政委樓擎雲這樣評價幾位老技師“他們是隊裏的頂梁柱”。説到潛艇和支隊，老技師都流露出很深的感情。主管輪機的老技師周軍生説，“就像看著孩子慢慢長大一樣。”堅守在崗20餘年，艇裏的每一寸結構、每一個扳手閥門都仿佛是他們的老朋友，每每説起自己專業的東西，他們就像在談論自己的孩子。
“24小時不見太陽”，外加遠潛數十天，狹小的空間和不知是否還在流動的時間寸寸消磨著人的意志。一些機艙常年數十度的高溫，猶如夏天正午烈日的烘烤，空調裝置杯水車薪，常人呆了幾分鐘就感覺難以忍受，而戰士們每次輪值至少要堅持數小時，還要完成相應任務。潛艇中的空氣是化學混合空氣，有一股揮之不去的機油味道；身材高大的戰士只能蜷在休息艙的床舖上，活動時不敢大幅度動作，唯恐一個不小心就會撞到艙頂的燈。
“有時執行遠航任務，狹小的空間和長期不見太陽確實會造成心理上的不適，除了保障維C等必備藥品，我們也會組織‘龍宮運動會’”，通過比拼的方式來激發戰士們的活力。”支隊代理政委樓擎雲介紹道。
“一開始是不太適應”，輪機兵羅兵説，“但是大家都有自己的任務，如果我倒下了，就會加重其他戰友的工作量；我不想給戰友添麻煩。”
當被問及低調潛行在水下的潛艇兵與天高海闊的軍艦兵相比是否憋屈時，86年出生、現在已經是副艇長的高正新説，“執行海面任務的部隊是‘揚我國威’，而我們潛艇兵是‘守我海下鋼鐵長城’；本質是一樣的。”
2017年6月30日，習近平總書記在視察駐香港部隊時強調，要“鍛造具有鐵一般信仰、鐵一般信念、鐵一般紀律、鐵一般擔當的過硬部隊”。聆聽戰士們的故事，在危險面前的每一次衝鋒，在困苦面前的每一次堅守，都是對“鐵一般”這三個字的生動詮釋。
