狗是總統的感情寄託
杜魯門曾有句名言,“如果你想在華盛頓有朋友,那就養只狗吧”。話外之意是,華盛頓政客雲集,知心朋友難覓,只有狗對主人最真誠。確實,寵物能夠提供人所不能提供的愛,它們不在乎主人的英明或愚蠢,死心塌地地追隨左右,不管主人對自己怎樣都無怨無悔。而總統身居權力頂峰,深感高處不勝寒,面對孤獨的職位和無法掉以輕心的工作,身心壓力巨大,因而每天聽到忠心耿耿的寵物迎接他的“汪汪”或“喵喵”叫聲,心裏更是倍感安慰。例如,在美國深陷越戰泥潭時,約翰遜常常將自己關在橢圓形辦公室,讓小狗尤基趴在他腿上;當克林頓因彈劾案而焦頭爛額時,只有狗芭迪對他感情如故。由於總統看重,本來似乎風馬牛不相及的總統寵物和政治也就聯繫到了一起。
在美國歷史上,從開國總統華盛頓到現任總統布希,幾乎歷屆總統都愛養寵物。華盛頓熱衷於養狗,並把他的兩條狗起名為“真愛”和“甜嘴”。林肯在赴首都華盛頓上任前將愛犬菲多託付給鄰居,再三囑咐“決不要因為它帶著臟爪子進屋而懲罰它”,“無論什麼時候,只要它敲門,就讓它進屋”。富蘭克林 羅斯福與自己的狗法拉幾乎形影不離,無論到哪,都帶著它。1944年總統大選之際,共和黨人指責羅斯福動用一艘驅逐艦到阿拉斯加接他的愛犬法拉,羅斯福回擊的話後來廣為流傳:“對於共和黨人的攻擊,我不在乎,我妻子不在乎,我的兒子也不在乎。但我的狗法拉,它在乎!”羅斯福語出驚人,迅速變被動為主動,重新贏得選民支援。所以,有人説,如果要為總統寵物樹碑立傳的話,羅斯福愛犬法拉理應當選“最佳寵物”。今天,在華盛頓的羅斯福塑像旁,佇立著法拉的塑像,絡繹不絕的遊客把這只小狗的頭摸得光滑如鏡。商店的櫃檯裏則擺放著帶有法拉形象的各種旅遊紀念品。
聯絡感情的“傑出幫手”
狗有時還能夠使不受歡迎的政客帶有人情味。1952年,競選副總統提名的尼克松被指責接受了加州支援者來路不正的政治捐款,尼克松做了一次動人的演講,説他收到的支援者贈送的惟一禮品是“小狗切克”,他和他全家太愛這條狗了,無論如何都不會把它送回去。結果,尼克松保住了提名,許多美國人説,是小狗切克拯救了自己主人的政治命運。
寵物也是聯絡感情的信使。副總統約翰遜為加深與總統肯尼迪一家的關係,送給肯尼迪家一匹小馬。蘇聯領導人赫魯曉夫擔心肯尼迪的孩子孤獨,送給他們一條名為普申卡的狗,後來這只狗與美國狗交配,生下的小狗被視為美蘇關係緩和的標誌。
寵物有時還有幫主人擺脫困境的本領。裏根一家的兩條狗都有將總統從記者身邊拽走的本事,每當記者問到棘手的問題,小狗就奮力上前解圍。這兩條狗一個叫樂琪,一個叫萊克斯。先是樂琪跟隨主人入主白宮,後由於它桀驁不馴,被送到裏根在加州的農場,萊克斯取而代之。
母女“第一犬”
布希和老布希是美國歷史上第二對父子總統(第一對是約翰 亞當斯和約翰 昆西 亞當斯),但老布希的愛犬米莉和布希的愛犬斯波特卻是美國歷史上第一對母女“第一犬”。斯波特是一隻英國矮腳狗,現在11歲,1989年3月17日,老布希當總統時,米莉在白宮生下了它。後來老布希將斯波特送給了大兒子,布希就任總統後,斯波特也隨之榮歸白宮故里。現在斯波特每晚就“下榻”在總統夫婦臥室的椅子上。
雖然人們常説“一人得道,雞犬升天”,實際上也有例外。黃貓埃尼原是跟隨布希一家多年的“資深”寵物,但它卻沒有光宗耀祖的福分,未能到首都入住白宮。關於埃尼的報道有各種各樣,布希的幾位助手説,這是因為這只貓喜歡抓撓傢具(損壞公物,對主人影響不好);還有些人則用外交辭令説“埃尼有自由精神”,無法容忍白宮門和柵欄的束縛。布希上任前對埃尼做了妥善安置,這只貓現在加利福尼亞州與布希的朋友一起生活。
《環球時報》 (2001年09月04日第六版)