在美國歷史上，一直存在著這樣一種特殊的傳統：一旦前任總統下臺，其下屬不用再遵守在任時的“緘默”守則，可以將一些真實的內幕公之於眾。一些人出書的目的或是為了能名垂于史，或是為了在與政敵競爭的過程中增加自己制勝的籌碼；另一些人這樣做則是為了斂財，因為一旦從要職退下，出書將會給自己帶來不菲的利潤。

    華盛頓當局並不反對總統下屬出書的行為，但有一個前提：必鬚髮生在總統下臺後。可是至少有兩位總統不那麼幸運，事實上他們過去的一些老下屬早就迫不及待地打破了這個慣例。在裏根卸任前，他的白宮幕僚長唐納德裏甘出版了一本回憶錄，在書中詳細描述了南茜裏根熱衷於和占星術家交往的特殊癖好。與此同時，裏根的財政主任戴維得斯道克曼稱裏根推行的“供方經濟模式”是一項“欺民惑眾，勞民傷財”的計劃。

    如今，前任總統克林頓的下屬們也正在重蹈這條“揭露總統隱私”的舊轍，紛紛跳出來“回憶”在白宮的歲月。

    克林頓書係洋洋灑灑

    １９９７年迪克毛裏斯出版了一本名為《橢圓形辦公室的故事》的回憶錄，書中他描述了１９９６年克林頓參加第二次總統大選的具體過程以及總統易怒的性格。喬治斯蒂芬諾由於出版了一本《一切皆凡人》，在克林頓的支援者當中獲得了“吃裏扒外”的稱號，因為他在書中把克林頓描繪成一個喜歡自欺欺人、為達目的不擇手段的政客。

    如果把萊溫斯基也計算在內的話，那麼她的《莫尼卡的故事》則為大眾提供了更有趣的白宮內幕。克林頓的另一些下屬也寫了些無傷大雅的“揭發書”，包括前任勞工部長羅伯特萊克的《內閣的禁錮》、顧問戴維德格更的《權證》以及總統演講撰稿人麥克沃登的《泛泛而談》。

    如果總統還有不為普通老百姓所知的小秘密的話，那麼他的其他下屬也不會放過“一吐為快”的機會。他的親密顧問們，從西德尼布魯門索到奧爾布賴特正在各自的電腦上準備列印對老上司的看法。

    克林頓的助手西德尼布魯門索通過將他的白宮回憶錄出版權出售給法拉斯特勞斯吉洛克斯出版社，已得預付款６５萬美元。他的書名目前暫定為《克林頓之戰》。根據《華盛頓郵報》搞到的布魯門索提供給出版社的寫作計劃，布魯門索的回憶錄中將證明，希拉裏在克林頓彈劾案期間曾説的“存在一個右翼分子的巨大陰謀”的説法一點也不誇張。他的回憶錄還將痛揭克裏斯托弗希金斯、蒂姆羅賽特等政敵的瘡疤。

    希拉裏隨大流

    克林頓的夫人希拉裏克林頓的舉動更加引人注目。去年１２月希拉裏向外界宣佈了其出售回憶錄的意向，一時間紐約的書商蜂擁而至華盛頓，爭相向希拉裏約談“投標”事宜，以致出現了在機場撞作一團的“盛況”。最後西蒙蘇斯特出版公司以８００萬美元的天價獲得版權，在美國出版史上僅次於１９９４年教皇回憶錄８５０萬的身價。儘管數目如此之巨，但希拉裏並未輕易承諾“一吐到底”，而僅是口頭上承諾打算在書中就她的婚姻生活和克林頓遭彈劾的事件作一個“公正的評論”。而出版商為了不得罪這位前總統夫人、現任的風頭強勁的參議員，也沒有強求一些細節。雙方在洽談時根本不曾提及莫尼卡萊溫斯基的名字。

    前國務卿奧爾布賴特也不甘人後，她早就將她的自傳版權賣給了Ｔａｌｋ傳播集團下屬的Ｍｉｒａｍａｘ出版社，已得預付款１００多萬美元。這本自傳預計將在２００３年的春天發行，內容囊括了奧卿一生——從她在捷克斯洛伐克的童年一直到出任克林頓麾下的美國第一任女國務卿的傳奇經歷。Ｔａｌｋ集團的主席蒂娜布朗説，她最感興趣的就是奧卿是如何在這個“男權的世界裏謀得一席之地”。

    對於新聞媒體，奧卿並沒有透露她這本自傳更多的細節。但她説，她在華盛頓的政敵們已經對自己的這個舉動稍稍感到有些不安。在最近的一次演講中她説：“近來華盛頓的每個政客都對我表現出異乎尋常的友好。我寧願認為這是出於他們良心發現，而不因為是我要出書披露內情的緣故。”

    前司法部長也要出書

    儘管克林頓曾經的親密部下打開了出賣總統“軼聞趣事”的出書大門，但也不乏態度嚴謹的作者。 前任司法部長珍尼特雷諾已經同蘭登出版社簽署了一份價值５０萬美元的合同。雷諾任司法部長期間曾多次被要求辭職，並遭到排擠長達６年之久，她這一特殊的從政經歷使得她比大多數人都有發言權。在離職演講中她説，在華盛頓的日子是一段“令人不愉快的回憶”，她總是“受到眾人的排擠和陷害”。

    但訴苦並不是雷諾的風格，她表示，如果她決定出版回憶錄的話，那麼將會是一本風格簡約的作品。在接受《紐約時報》的採訪時她説：“我不喜歡誇誇其談，而是傾向直入主題。比如我會説：‘以下將是作為總檢察長會面臨的各種問題，這裡則是你可以學到的有用的經驗。’”雷諾已被證實是克林頓最忠誠的部下之一，因此她不大會洩露不利於克林頓的消息。儘管她對總統的事情可能一清二楚，但她更習慣於放在心裏而不是把這個當作出書的籌碼。在著手出回憶錄之前，雷諾計劃出版一本呼籲減少暴力的書籍，並準備駕著她新的紅色福特車環遊全國。

    出書熱潮方興未艾

    對於前任國防部長威廉科恩來説，寫作已是一種常用的消遣方式。迄今為止他已獨立或是與人合作出了９本書，他表示除了經營自己的顧問公司外還準備繼續寫作，回憶在五角大樓的歲月。儘管在克林頓的內閣中他是惟一的一位共和黨人，這就很有寫頭，但他似乎並不對此津津樂道。他的第一本出版物是一冊詩集，然後又先後出版了論文集、商務諮詢方面的書籍、自傳，甚至還寫了一些政治恐怖小説，如《參議院的謀殺》等。多産作家科恩的下一部著作是什麼內容，沒人説得準。

    有人説可憐的前副總統戈爾正準備再次參加總統大選。而在戈爾即將出版的回憶錄中，他小心翼翼地回避了和克林頓的矛盾，巧妙地把話題集中在“家庭”上。目前戈爾夫妻正在通力合作寫這本回憶錄，屆時還可能會有電視媒體介入。用戈爾妻子蒂珀的話來講，這本書將“從全美家庭的奮鬥和成功史中汲取素材，當然也包括我們自己的生活經歷。”

    去年夏天，蘭登出版社以３３０萬的價格買下了前財政部長羅伯特魯賓回憶錄的版權，這一舉動也震動了美國的出版界。魯賓答應在書中將會透露他在克林頓第二個任期內拉動美國經濟、保持牛市的秘訣。蘭登的出版家安高朵夫在解釋公司的這一重大決定時説：“他（指魯賓）簡直是個天才，在這本書中你可以看到經濟學上最先進的思考方式，同時魯賓還透露了他所採用的切實可行的駕馭經濟的方法。人們會對他的思想著迷的。”正是蘭登的這種想法使魯賓輕而易舉地得到了這份報酬豐厚的合同。具諷刺意味的是，不久前市場的崩潰就使得魯賓曾為之努力的新經濟跌入了低谷。

    除此之外，還有不少人加入了方興未艾的出書熱潮中。到今年２月，連比爾克林頓本人也不甘寂寞，開始和出版商洽談出書事宜。

    《北京晨報》2001年5月13日