我們要嘲笑自己同胞的飲食壞習慣時，就會説我們是吃“巴黎火腿三明治”的民族。巴黎的火腿並不演算法國最有名或最好吃的火腿，但大概是在巴黎不計其數的咖啡廳裏最常被訂到的午餐。如此，有誰到巴黎旅遊，中午不妨到塞納河左岸的咖啡廳裏觀察一下。你一定有機會看到站在吧臺前面的法國人，面前擺一杯紅葡萄酒或一杯扎啤和一個放三明治的白色小瓷盤，左手拿報紙看，右手輪流去取三明治和酒杯。這時，若你想要品嘗法國的傳統三明治，你只要跟夥計説聲：“UnjambondeParis”（一個巴黎火腿），他就會為你向廚房要一個可口的巴黎火腿加奶油三明治。

    　 我們的三明治種類非常多。巴黎火腿三明治只是最簡單的一種。做三明治可動用各種不同麵包與材料。記得我住巴黎時，若沒有時間或沒有心情做菜，我就到家旁邊的超市去買一根筷子麵包（baguette）和夾在麵包中間的三明治原料。選材料就要靠靈感。奶油是不可或缺的，其他的材料就任你選，愛吃什麼都可以：水煮火腿（這就是我們所謂的“巴黎火腿”）、風乾火腿、熏魚片、奶酪、肉醬，都可以拿來做三明治的主料。除了這些，還有不勝枚舉的添加物供選：生菜沙拉、酸小黃瓜、水煮蛋、蛋黃醬、芥末醬、碎金槍魚，等等，甚至有人喜歡在麵包上倒少許橄欖油。

    　 火腿的種類本身就很多：巴黎水煮火腿（包括含皮和不含皮的）、水煮熏火腿、法國西南部産的巴永（Bayonne）風乾火腿、義大利的巴爾摩火腿、西班牙的塞拉諾甜火腿，等等。我們對火腿的定義很廣：除了豬肉之外，牛、山羊、雞等動物的肉，也都可以製成“火腿”。記得在十幾年前，母親曾從法國南部的比利牛斯山地帶了一條山羊熏火腿回家，肉又嫩又甜，到現在我還無法忘卻。肉醬的種類也多！奶酪更不用説了。

    　 做法式三明治，當然要用法國麵包。法國人吃的三明治與美國人、德國人或英國人的斷然不同。好像英格蘭薩克遜民族比較喜歡使用土司麵包，我們卻認為，這種做法有點不夠“文明”，真正的三明治必須使用筷子麵包才對。咖啡廳裏的三明治，有明確的法律來規定其規格：三明治的長度不多不少，必須是一根標準筷子麵包的三分之一。售價就得看你所光顧的咖啡廳。香榭麗捨得大道邊上，恐怕一塊三明治的價錢足以支付別處的一頓簡餐。一般來説，最起碼也應該準備二十幾塊法國法郎。

    　 在家裏自己準備三明治就不受法律約束：用半根筷子麵包也沒問題。不過我自己做三明治有原則：要多樣化，就是説一頓飯不能只吃一種。一般人的吃法是如此：將筷子麵包縱切兩半（切的長度往往是依主料的長度而定），一半內側涂上一層厚度約為五毫米的奶油（可多可少），再將一片主料放在奶油上，上面再加所要的作料，最後把剩下的另一半麵包蓋上去。吃的時候，當然要大口大口地啃才過癮！至於所用的材料，當然要看每個人的愛好。我兒童時代很喜歡在奶油上撒白糖。前幾年習慣用諾曼底地區産的“臭”奶酪（camembert）、熏三文魚和西班牙塞拉諾甜味風乾火腿。現在回法國的時候，常喜歡夾臘腸、蒜味香腸或巴黎火腿（當然，必須保留火腿上的皮和肥肉）！

    　 所以別忘了！下次到巴黎的咖啡廳用簡餐時，喊一聲“UnjambondeParis”，就能品嘗到法國人美味無比的午餐！孟德威（法國）

    《揚子晚報》2003年6月