藝術之都巴黎一景。

    初到巴黎，驟然發現“巴黎”並不存在。沒有林立的高樓，沒有鱗次櫛比的商店，有的只是曆盡滄桑的百年老舍。滋養過無數藝術家的塞納河水在靜靜地流淌，蜿蜒曲折、如詩如畫，像是在訴説著這座古老都市的歷史和滄桑。

    4年前赴法留學，一踏上美麗的法蘭西共和國的土地，我心中便激動不已，這兒就是巴黎，花都巴黎，孕育過無數音樂家的藝術之都，既陌生又熟悉的塞納河畔。走出戴高樂國際機場，隨著大包小包，東衝西撞的行人，意識到好像發生了什麼事。走到出口才知道，地鐵罷工，的士爆滿，交通癱瘓。等朋友來接，到家已是半夜。朋友夫婦是在法國留學後定居的。又困又累，顧不得再聊，躺下一會兒就睡著了。

    一大早樓下有人喊：“吃飯，快點兒，吃完飯送你到地鐵。”地鐵？去地鐵幹什麼？等我懵懵懂懂地下了車，朋友邊利索地開車邊説：“混得好以後自然會有很多朋友，混不好一個朋友都不會有，我們來的時候也是這樣，行李你過兩天找到房再來家裏拿。”隨手扔給我一張地圖，掉轉車頭而去。這是怎麼回事兒，這就走了，這……看著密如蛛網的巴黎地鐵圖，好像是掉在網上的小蟲，可憐無助，人海茫茫，不認識一個人，語言又不通，天啊！悲憤，無奈，過了好一會兒，才冷靜了許多，出國時朋友給了一個電話號碼，説有事可找一個在中國駐法使館工作的朋友。我邊找電話本心裏邊説：“別著急，慢慢找，肯定在。”

    我在朋友的安排下暫時有了過夜的地方，接下來便開始了四處找房。先是搬到了巴黎近郊一個華僑家裏，房東姓許，在法國自己一人，40來歲，因為失業，在國內的妻子、孩子簽不來法國，只有兩邊跑。他自己住在地下室，把上面一間房租給我住。巴黎的冬天又潮又冷，真像肖邦筆下的鋼琴曲《雨滴》，細雨綿綿，如珠似線。我住的房子是半地下室的，墻上一摸一層水氣，被子整天濕漉漉的，暖氣從沒熱過，開關在主人屋裏，實在太冷就喊上兩句，再摸溫了點兒，到後半夜又被凍醒。氣憤之餘，無奈只有找房搬家。

    我從巴黎東部的萬塞納城堡到西邊的建築新區，從城南的大學城到城北的聖丹尼，半年共搬了6次家，真像朋友們説的，到了巴黎，都屬了老鼠，經常搬家。

    終於，法國國際藝術城的入住通知結束了我這段搬遷不定的日子。藝術城坐落在碧波流金的塞納河畔，對面是聞名世界的巴黎聖母院。藝術城入住評選標準十分嚴格，只接受最優秀的藝術家。每年有近2000人申請，只有20人入選。同時我接到通知，法國政府決定授予我當年惟一的一份給中國音樂家的獎學金。

    萬物復蘇，春機盎然。塞納河水柔綠清美，聖母院的鐘聲繚繞悠揚。巴黎，這座古老的藝術之都使我接觸到眾多的西方藝術作品：古希臘藝術的淳樸、現代藝術的紛雜，巴洛克的華美、羅可可的艷麗，戈雅的清雋、米勒的渾厚，德彪西的感悟、肖邦的情思，我在藝術的聖堂中暢遊！

    《人民日報》 2002年12月19日