田川先生旅居日本期間，拍攝了一些圖片，並記錄了一些文字。在這些文字和圖片中，對日本的都市外觀和社會的風俗人情做了真實的描繪。
搭快車
東京的交通極其便利舒服，至今給我留下深刻印象的是列車車廂座椅下面的暖氣。冬天，坐在上面溫暖舒適，如同坐在自家的沙發上，一會兒就昏昏欲睡了。回國以後發現北京的一線地鐵變得舒適乾淨，可惜，腦袋頂上沒有像東京車廂裏那樣的行李架。這行李架，不僅是為了放行李重物，更多的用處是放看完的報紙雜誌，乘客無聊時取下來，隨意翻閱。
我在新木場的夜工是搬報紙，近水樓臺，每次下工都要拿一兩份第二天的早報路上消遣。因為路程遠，兩份報來不及到站就都看完了，我便隨手置於架子上。車到了新宿，上來很多人。有一次，一男一女擠在我身前，男的隨手從架上取下我剛扔的報，看了一會兒，扭頭驚訝地對女的説：“明天的報。下車時，我把手裏的一份也遞給他：“這張也是明天的。
在學校的研究所裏，我看了很多關於東京的記錄片，有不少是歐美導演的作品，有一個非常有趣的現象，就是大家都不約而同地喜歡拍東京人在電車裏熟睡的樣子。我琢磨了一下，可能放之四海，像東京人這樣大規模地在車廂裏集體睡覺的現象很少見，這類鏡頭於是成了“經濟動物們的標準像。
東京人每天像螞蟻一樣忙碌在路上，他們好像對鐵路已經有了一種特殊的心情，一種“視車如歸的心情。在公司緊張地工作，在家緊張地休息。只有在車裏，才是最放鬆的。沒有什麼好擔心的，一切都很準時：車會按時來，車會準時把你送到目的地。車廂裏好像有一段超越現實的時空。所以只有在那兒，他們才會安然地睡去。
東京便利的交通主要是靠地鐵和JR線。JR是日本鐵路的英文縮寫，貫穿日本所有的角落。在城市裏，你可以叫它地上鐵，或者輕軌；日本人管它叫電車。日本的第一條鐵路叫東海道線，從新橋到橫濱，當時有一句歌詞叫“汽笛一聲新橋，今天新橋站前不僅展放著那第一台機車頭，附近很多店舖也取名字叫“一聲館、“一聲屋之類的。日本人愛修鐵路，過去在我國東北和台灣省也修了不少，看侯孝賢的電影，台灣“電車的風景就與日本何其相似：車窗玻璃貼著民房和灌木疾駛，好像鄉村裏活動的鐵皮房子。
東京寸地寸金，鐵路卻是密密麻麻，歐美人站在車站的路線圖前都要商量半天，一錯眼一條線就鑽進了亂麻裏。為了辨別方便，不同的線用不同顏色的標記註明，而這顏色又與實際車身的顏色統一，所以看到綠白相間，就知道是山手線（東京的環城線），一看桔黃色的就知道是中央線（橫貫東京東西）。
為了這不能錯眼的鐵道線暢通、效率、安全，準時當然必不可少。大家上學、上班常坐的車，心裏都有一本時刻表。只要你踩著點兒去，車準就在站臺上乖乖地等著。有些樞紐站，一個站臺兩邊的車同時進站，這邊開門，你走過去，那邊的門正好也開了，供你換車方便。站臺邊都有停車標記，畫著車廂的位置、車門的位置，等車的人會自覺地排隊站好。車停了，絲毫不差；差了，不開門再倒回來，對準了才開門。閉著眼睛從這邊車廂走進那邊車廂，絕不會掉進站臺裏，也不會撞在玻璃上。我們在東京常常回憶起過去北京的公交車：沒點兒，一來來一串，不來時真不來。遠遠地看見它了，心急的人都擠到了馬路中央，車乾脆離站200米停了，同志們急忙奔將過去，它又動了，開到那邊離站200米的地方又停了；幾個身手矯健、判斷能力強的擠上去，車門“啪地一關，走了；上了車的敢怒不敢言，慶倖還來不及呢，沒上去的在下面這個罵呀。每次説到這些，我們都笑得前仰後合，大呼東京沒勁兒，缺少戲劇性。
東京的鐵路仍然以每年一兩條線的速度增長。在本來就過於密集的建築群裏，又擠壓出一道道獨特的城市風景。
也許在我們中國人看來，車站的商店裏賣不出什麼好東西，都是蒙外地人的，東京則不然。商場、商店、消費娛樂場所都是集中在車站附近，下班下學隨手要買的東西、要發泄的慾望都可以在這兒解決。很多東京人對離家一公里以外的地區甚至是不熟悉的，這座城市被鐵道割裂成無數部分，以站為單位，各自形成了自己獨特的文化、經濟圈。1999年2月《東京人》雜誌推出了一本特集，叫《中央線的魔力》，囊括描述了中央線附近的歷史沿革、建築風格、吃喝玩樂據點、風土民情、文化場所，可以説是一部“站文化的小百科全書。知道怎麼坐車、倒車對於東京人來説就足夠了，根本無須去認路。在家與公司的兩點一線內該有的都有了，花了有限的時間和精力到處溜達，得到的也只不過是類似的東西。習慣了這種生活，你會感覺到，方便給人帶來不自由。
我後來才發現，我自己的多數照片也是與鐵路、車站相聯繫的，打工、上學、回家把我緊緊禁錮于車廂裏。回想起來，對於這種生活，多少有些悲哀。那段日子，我願意把它分成“地鐵時代和“JR時代。我的“地鐵時代是最苦的，那時每天坐地鐵上學上工看不到頭，我記得第一次收到家裏的信，坐在空空蕩蕩的車廂裏竟不敢打開，然後是邊看邊裝著打哈欠，生怕周圍的人看見我在哭。“JR時代，我已經搬了家，進了大學研究所，感覺好像能掌握自己的命運了，卻終於還是沒有終結的忍耐。地鐵與JR完全不同，它總有一種中年人的乾淨與暮色，有一種稍稍放久了的檸檬酸味；JR則是滿窗的風景，能感受到風。
我看看那些照片，想起當時有些陌生人，因為這照片，又在路上碰見，竟成了“熟人，他們也許永遠也不會認識我：
剛剛結束工作坐上早班車妓女的悵然；午夜的醉倒者；變換的廣告牌；站臺上70年代打扮看色情雜誌的人；忍者神龜般的老者；淩晨5點，擁抱取暖的情侶。
東京的廁所
東京的公廁不會給人留下什麼深刻的印象。我回想起來，就是普通的公廁，沒有北京公廁那樣一道“影壁，外面只有一道小墻稍微遮擋一下，擋的也很模棱兩可，從一面好像總能看見些什麼，結果是畢露無疑，和當眾小便沒什麼區別。其實日本人對有沒有遮擋並不真正在意。
週五的晚上，東京都是隨地大小便的天堂。三兩個衣冠楚楚的上班族夾著幾個女同事，解開文明扣就在路邊“嘩嘩嘩起來，女士就在邊上亭亭玉立地等著，絲毫沒有不快。那天好像就應該更放縱些才對，雖然每天下班後都要喝酒放縱，但週五顯然更有紀念意義。最觸目驚心的一幕是我們的一位日本女老師告訴我的：一個中年上班族醉熏熏地在地鐵裏便溺，衝著進站的列車。
過去日本人在上茅房這件事上，我記得是很有追求的。文化巨人谷岐潤一郎專門寫過《關於廁所》。他提到一家給他印象頗深的廁所：“在大和地方的上市，那是一家餛飩屋，房舍深處面臨吉野川河灘，廁所設在二樓，當我跨開兩腿向下窺視，可以看到令人頭暈目眩的下面遠處河灘的泥土和野草，菜地上油菜花盛開，蝴蝶紛飛，行人往來，一切都歷歷在目。我腳踏的木板下面，除了空氣以外便空無一物，那些從我肛門排泄出來的物體，從幾十尺的高空落下，掠過蝴蝶的粉翅和行人的頭頂……它那飛略下墜的光景雖然依稀可見，但卻聽不到像青蛙跳進水似的撲通之聲，也沒有臭氣熏鼻。
古崎最厭惡西方式的雪白的瓷缸馬桶，他的理想是用牽牛花和杉樹葉塞滿便池，“因為有了杉樹葉，本來很快流走的便溺也不流了，而是點點滴滴地在葉子之間優哉優哉地滲下去。過去中國皇宮裏上廁所，聽説用的是桶，桶底鋪上炒焦了的棗，屎砸下去，棗輕，翻個個兒屎就沉到底下，焦棗又香，什麼味兒都能蓋住。然後太監再把桶抬出去。
東方文明在上茅房這件事上可算是幽雅到極致了。在西方，中世紀末的法國皇宮裏擦屁股還用一根從屋頂上吊下來的粗麻繩。皇上用完了皇后用，皇后用完了寵臣用，都使那一根，常年不換。可現在，白瓷馬桶統治了全世界。還有誰有功夫追求古崎那幽微的情調。
現代的日本人可能聽了谷崎的另一句話：“廁所最好儘量接近土地，設在親近自然的地方，例如在野草叢中，可以一面仰視青天一面排泄，類似這樣粗野、原始的廁所，最叫人心情舒暢。我理解，就是隨地大小便，舒暢是舒暢，有點落魄。
有一個日本年輕的朋友，叫崗本的，曾經練過柔道，也曾經來過北京，大概是十年前吧。北京給他留下深刻印象的，只有當年中山公園和勞動人民文化宮兩側的大廁所：那麼巨大，那麼多坑兒，中間沒有絲毫遮擋，大家面對面蹲著、對視著，他覺得自己的眼睛沒處放，而對面的人卻一副享受的樣子。這奇妙的經驗使他每逢中國人就問，“你們家的廁所是什麼樣的？
我很想告訴他，在中國人心目中廁所不僅是用來排泄的，更是用來交流的。像崗本所説的那萬坑齊備毫無間距的地方，每個北京人都有在裏問寒問暖問“您吃了嗎家常裏短的經驗。我不由得想起了自己北京舊家樓下的公廁。
樓下是一條衚同，我們的窗戶正好對著一個公共廁所，那間屋有如音箱，事無巨細紛至遝來，清楚得好像有人在門外説話，不聽也得聽：誰家小二娶了個啞巴；誰手壯昨晚囫了一條龍；誰發了誰陪了。雖然沒見過他們的面，聽聲兒我就大致知道是誰在如廁。
每天上午都有打掃廁所的一中年女人在外面喊：“男廁所有人嗎。有一天裏面傳出了“有的聲音，她在外面等，裏面半天沒動靜，催：“您不能快點兒嗎？裏面説：“你以為是吃飯吶，想快就快。外面：“那也不能沒完沒了呀，蹲長了，大腸下墜。裏面：“好不容易找到一家，過這村沒這店兒了。外面：“那您憋會兒。我弄完了您再痛快。裏面：“沒聽説過。這就是一口氣兒的事兒，再進來，沒了。過了一會兒，出來了，女的問：“裏面還有人嗎？答：“還有一個。女的又等了半天，其實沒人。
日本人就不講究這些，你正“忙呢，進來一個老太太，對你熟視無睹該打掃哪兒打掃哪兒，剛到日本的同志反映“尿不出尿來”。
收費廁所是中國特色，我在日本沒見過。我的朋友阿藍從廣東來北京，在王府井上廁所，交完錢領手紙，老頭兒只給了他一巴掌長的，他説“長度不夠，老頭兒説：“人家都夠，怎麼就你不夠呀？阿藍立刻表示願意花錢再買一張，老頭兒那北京人的氣節上來了：“給錢也不賣。
日本人更想不到，在中國上廁所也是人情交易的場合，一個朋友就曾拍著胸脯對我説：“以後再去宣武門路口的那家收費廁所別給錢，提我，那是我們家鄰居開的，熟人。
雖然，中國茅房已經全盤西化了，但還是有差距，日本到哪兒的廁所，紙總是不可少的預備著。我們的新式廁所似乎比日本體面得多，很多還實現了自動化，卻沒紙。我的一位朋友曾用公共汽車票擦過屁股，而他旁邊的人至少使著三尺長的紙，饞得他呀。
阿城的《廁所》裏也寫過紙的事，老吳上茅房沒帶紙，等著第二個人來了借，結果也沒帶，一直等到第五個，都是憋著借別人紙呢；五個人蹲著聊天，等了一個小時，不見人來，老吳站起來係好褲子，説，我的晾幹了。
現代化了，生活中多了方便少了可愛的缺陷。早晚是古老的笑談。
《中華讀書報》 2002年1月23日
