萬聖節的深夜,行走夜店的勾魂死使與紅角魔頭,披上黑袍,拿著彎刀,滴血的面譜,把深圳的白領女子嚇得又喊又叫,卻又興致高昂。
萬聖節那夜,我專程到深圳,看看這個西洋節日,怎樣與深圳白領的生活交織在全球化的大潮之內。
往酒吧的電梯內,遇到三個白領麗人。看得出,她們下班後,換掉工作服,穿上貼身性感的時裝,薄施脂粉的臉上還抹了閃閃金粉。高瘦的那個問:“你今天練習了英語沒有?”旁邊的那個爽快答道:“Ofcourse(當然)!”
學英語泡酒吧趁洋鬼節,西化生活的符號,一種時尚慾望的愜意感受。
電梯門一打開,嘩一聲,鬼臉鬼爪,猛鬼出籠,嚇一跳時也是一陣驚喜。
“Workhard,playevenharder.(努力工作,盡情享樂。)”酒吧洗手間的墻上有這樣一句英語塗鴉。Work-and-spend,工作與消費,城市的文化。為享受人生而努力工作,工作之後要享受人生,把金錢再獻給消閒工業。白領一族,日間掙錢,晚上消費。消閒無煙工業的藍領一族,日間消費,晚上勞動,為城市夜歸人炮製萬聖節感性世界。
萬聖節當夜,我走訪了深圳多間酒吧。小酒吧內,香港老闆努力扮鬼臉、做把戲,“教育”顧客鬼節之道。大酒吧內,啤酒商聘請DJ,播放鬼怪音樂,還請求“死使”穿來插去。
商業流行文化的轉介,背後的推動力,是資本的擴張。那一句workhard,playevenharder的留言,其實是酒吧老闆寫上墻的。那幾個扮鬼扮馬的幽靈使者,是啤酒商的西洋把戲。
酒吧的香港老闆對我説:“唉,在深圳還是搞不起來。酒吧門前大大只字寫著,化鬼粧進來免費飲酒,一隻鬼都沒有進來。扮鬼的,還是服務員。”
在香港,平民大眾也不甚熱衷萬聖節情調。但不少中産客會跑到中環的蘭桂坊酒吧區,自發地扮成吸血馬利亞、青面科學怪人,甚至中西合璧的鬼見愁。酒吧老闆悉心佈置,顧客自己也主動搞氣氛。畢竟,百多年的殖民歷史,已把不少西洋文化編織到生活之中。
淩晨時分,我到了後臺,那五六隻生猛嘩鬼,昏坐在樓梯間,累死了,把頭套脫下,喪屍戲服還披在身上,七零八落的,像是俄羅斯劇院的劫後殘景。我問:“仲唔收工?”(還不收工?)工友沒好氣地用普通話説:“你説呢?”看樣子他們還要生生猛猛地繼續努力搞氣氛。
酒吧淩晨二時關門後,我和樂隊的幾位朋友宵夜,談到清晨,大排檔只剩下我們一台。服侍我們的女服務員,十六七歲的小丫頭,站了整天整夜。工作到清晨的她,坐在椅子上,半伏在臺邊,托著腮,無聊地把玩著臺面的轉盤,一圈一圈地轉,等著我們這群最後的顧客快點滿意地離去。或許,她正在緬懷她過去的農村生活;或許,她正在期盼著將來更上層樓的白領生涯;或許,她腦海空白一片,在辛勤勞動的疲憊中只渴想著能讓她歇息的床。
外邊清晨朦朧的天空下,通宵營業的小店門口,瘦削的小夥計,坐在地上打盹,手指還夾著香煙,煙灰半挂,蒼涼的顏色。
深圳的消費工業,24小時不停地燃燒這些廉價勞動力。Playhard,workevenharder,要盡情享樂,就請乖乖工作。
《21世紀環球報道》2002年11月13日
|