聽説我要去參觀美國國防部辦公地的五角大樓，年已85歲高齡的房東邁克一下興奮起來，他不僅給我找出了一堆有關五角大樓的介紹材料，而且拿來了一疊他親自拍攝的照片：從五角大樓破土動工到最後建成的竣工典禮的各個階段，他竟都留下了珍貴的鏡頭。他在以見證人的身份詳細介紹了五角大樓的有關情況之後，還就五角大樓的“大”，講了兩則在美國廣為流傳的笑話：一則笑話是説某男子在星期二走進五角大樓，在迷宮般的大樓裏不停地走，就這樣一直走到星期六才走出了門，抬頭一看原來已到了費城。另一則笑話更為玄乎。説是有一天一個婦女從五角大樓匆匆跑向衛兵，要求衛兵趕快帶她出去，因為她感到就要生孩子了。衛兵問她，挺著大肚子為何不在家休息？那女子辯解道：可我進五角大樓時還沒有懷孕呢！
第一次五角大樓之行是應在美國參聯會工作的一位中校的邀請而去的。與這位中校的相識是在一次學術活動中。去五角大樓坐地鐵最為方便，因為地鐵站的出口直接與五角大樓的入口相連。當我按約定的時間走出地鐵站時，邀請我的中校已等在五角大樓的入口。我在這位中校的帶領下進入五角大樓，並依次參觀了五角大樓的各個部分，包括各軍種的辦公區以及國防部長和參聯會主席的辦公室，最後我們來到五角大樓的內院。院子正中有一個黑色的小五角亭，顯然這個小亭就是整個五角大樓的正中心。中校指著小五角亭對我説，冷戰期間，這個五角亭一直是前蘇聯導彈瞄準的目標。然後他又繼續説，其實這個亭子是一個咖啡間，但只在夏季及其前後一段時間開放。五角大樓內包括各辦公室都禁止抽煙。要抽煙的人便都只好到內院來。另外，長時間辦公的人可在內院散步休息，在天氣炎熱、咖啡亭開放的時候，便可順便喝杯咖啡。
五角大樓是美國最高軍事指揮機關所在地，對公眾來説它是神秘的。但另一方面，它又是開放的。除節假日外，這裡每天都免費接待公眾包括外國遊客參觀。在五角大樓入口一側有一個接待遊客的大休息室，休息室裏擺放著用不同文字印製的説明書供遊客選擇。遊客登記之後，以20～30人左右為單位，由一名軍容整齊的軍士帶領，進入五角大樓參觀。導遊軍士在參觀過程中始終面向遊客，以退步行進，邊走邊向遊客作講解。整個參觀過程為1小時，其中還包括12分鐘看錄影。我在告別中校走出五角大樓之後，為了體驗隨團遊覽的情景，又自行登記參加了一次這種“隨團遊”。從説明書和軍士導遊的介紹中，更增加了一份對五角大樓的了解。
五角大樓位於華盛頓市西南部的阿靈頓區，佔地達29英畝。五角大樓的修建始於1941年8月，當時正是第二次世界大戰的戰火向美國逼近的時候，不到4個月之後的12月17日，便發生了舉世震驚的日本偷襲美國珍珠港事件。戰爭的硝煙大大加速了這一工程的進展，到1943年1月，僅僅16個月的時間，這一號稱世界佔地面積最大的辦公建築物就宣告竣工，並按其建築外形命名五角大樓立即投入使用，在二戰的後期發揮了重要的軍事指揮功能。1949年，在五角大樓辦公的原美國軍務部正式改稱國防部，下設陸軍部1789年建立、海軍部1798年建立、空軍部1947年建立，五角大樓從此成為美國國防部的代稱。二戰以後，所有美國軍隊參加的重大軍事行動，幾乎都是在這裡策劃、指揮的，許多美國著名的將領，也都在這裡留下了工作的痕跡。
説明書中列舉的一串數字，説明五角大樓之大確實名不虛傳：它擁有辦公面積380萬平方米，是紐約帝國大廈的三倍，現有約23000名工作人員包括軍人和文職人員在此辦公，據説最大容量可供4萬人同時辦公；樓內走廊總長度達28公里多，電話線總長至少16萬公里，每天至少有20萬個電話進出，每天接收郵件逾120萬份；樓內有各種時鐘4200個，飲水器691個，廁所284間，各種電燈16250個；此外，樓內餐飲、商店、郵局、銀行、書店等服務設施一應俱全，樓外4個大停車場可停放汽車約1萬輛。因而，與其説五角大樓是一座大辦公樓，倒不如説是一座功能齊全的“辦公城”。
五角大樓歡迎參觀，當然不只是為了向公眾展示其大。走進樓內，實際上就像走進了一個大型的軍事展覽館。在每個軍兵種和國防機構的辦公區內，寬敞的走廊兩側都精心佈置著反映本軍兵種的軍史、戰史的油畫、照片、圖表和各種實物，包括各個時期和戰爭中使用過的槍支、頭盔等軍械；著名軍事人物穿過的軍服、用過的手槍、望遠鏡、鋼筆等物；著名戰鬥英雄、烈士的事跡和遺物。因此，當遊客隨軍士導遊走出五角大樓時，已在不知不覺中受到了一次國防和軍事知識的教育。這大概正是五角大樓對公眾開放的真正用心！
新華社2001年7月30日
