去麗江縣城15公里，雪山腳下坐落著“明月松間照，清泉石上流”的麗江七大喇嘛寺之一：玉峰寺。寺內名揚天下的樹齡高達五、六百年的“萬朵山茶”與端坐樹下、笑迎八方客的護花老人每天吸引著絡繹不絕的遊人前來朝香膜拜。寺院裏的平安繩上結挂著數不清的白黃兩色的哈達，飄飄垂垂。俗念一動，滿眼竟是一幅“幸福的黃手帕”的古典溫馨的畫面。身披紅袍的喇嘛笑吟吟地告訴我：“黃色象徵尊貴，白色象徵純潔。”在這位年輕僧人的指引下，我默默禱祝，在殿前石階上依次按順時針方向轉動沉重的、金黃色的轉經筒。此起彼伏的隆隆聲回蕩在山前水畔，像是緩緩鋪開一部無字的歷史，勾起人無窮的遐想。臨別，喇嘛雙手合十，將一匹潔白的哈達披在我的肩上。

    駛過山前平坦的幹海子，旅遊車開始沿著盤山路在蓊鬱的林木間逶迤而上。頭頂上時隱時現的冰清玉潔的扇形群峰象一位神聖的處女，讓人神往的同時，不由感到任何踐踏，甚至接近的企圖都是對她的聖潔的褻瀆。

    的確，海拔僅有區區5596米的玉龍雪山迄今為止還是一座未被人類征服的處女峰。天意使然。

    在4500米高處的索道盡頭，仰望著近在咫尺、又遠在雲端的“扇子陡”主峰，伴隨一陣難以自持的感動，淚水突然模糊了我的兩眼，情不自禁地雙膝跪到在纖塵不染的雪地上。這一剎那，內心深處一個從未開啟的地方被一樣難以名狀的東西豁然洞開了。

    晚上，在麗江城中聽完宣老先生的古樂，幾名記者拖著連日奔波的疲憊身軀不約而同聚集在於涌先生的“綠雪齋”裏，飲著清淡的香茶，耳邊繚繞著如雲如霧、亦近亦遠的絲竹之音，聽于涌娓娓道來。

    “我在台灣學的是化工，後拜在李霖燦先生門下，什麼都學過，惟獨沒學自己後來做的石雕。確切説做石雕是我在工廠作坊裏看來的。”于先生説著推過一隻自己製作的圓墩墩的石茶壺，“這把壺我有意保留了它古拙的外形，同時在拐彎處加大角度，突出一種張力感。用簡單的形式表達豐富的內涵，這也是我生活中的信條。説起來有趣得很，現在我改做民俗保護完全是一種不期然而然的結果。當初來麗江是受了北京幾位前輩的囑託，下來爭取多做幾件作品。但一段時間過後，身上的錢花光了，雕塑做不下去，便四處亂轉，偶然發現了很多被當地人隨意丟掉的民俗舊器。一件一件地收集起來，竟一發不可收，慢慢成為現在一座民俗舊器私人博物館的樣子。”

    于先生把他的“百寶箱”——一隻破舊的、毫不起眼的行李箱——打開在眾人面前。“這幾張是從民間購來的毀於清末的護國寺的壁畫照片。這些手稿是我從老鄉家廁所的手紙堆裏翻找出來的，全是麗江縣文化館的和在瑞老人六十年代初實地踏勘大定寺作的筆記，顯然在當時老先生對如何拯救麗江文物已經有了一整套通盤打算，只是到後來趕上一個特殊的年代，只能眼睜睜地看著包括大定寺在內的一大批文物古跡夷為平地……”質地粗糙、缺角泛黃、並有多處洇跡的“麗江縣文化館公用箋紙”上是和老先生工工整整的手跡、素描臨摹與一串串長長的測量數據，更令人憮然心動的是文字描述中這樣一段話：“……建議政府撥款一萬元作修繕大定寺之初步費用……”“想一想，那是1961年啊，一萬元能救下好多東西啊……”于涌顫抖的手指指住這段文字，止不住地扼腕嘆息。

    時針已經指向夜裏一點，我們不得不起身告辭了。門口石橋上執手相別，我遲疑著問出一個一晚上都覺得不便啟齒的問題：“于先生，您現在從事的民俗保護工作是以犧牲個人的藝術創造為代價的，對此是否感到過遺憾？”立在橋頭，滿天星光下于涌的眼裏忽然閃過一絲異樣的光亮。“沒有，從來沒有！”他斬釘截鐵地答道。

    走在夜深人靜的小巷裏，兩旁流水淙淙，宛如一把古琴上奏出的綿長悠遠、自古而然的無言歌。淚水再次注滿我的眼中。我知道，從大理一路帶來的困惑與疑問終於在玉龍雪山上，在於涌蟄居的“綠雪齋”裏找到了答案。因了雪山的雄奇神聖，因了宣科、于涌們的執著堅韌，沒有理由懷疑，“人類不堪失去的東西”在麗江，會如同綿延不絕的納西古樂，代代相承，直至永遠。

    中國網 2002年4月19日