他盼望著像鳥兒一樣扇動起飛翔的翅膀，但片刻間就摔碎了飛行的夢想。他要雕塑世界上最大的前蹄騰空的銅馬雕像，但由於澆鑄方面的困難兩年後不得不將其改成步行的姿勢。

    被恩格斯稱為文藝復興時期“巨人中的巨人”的達芬奇，在人類知識的諸多領域都取得了非凡的成就。同時伴隨著他的，也有鮮為人知的辛酸、磨難與失敗。但是，他寧肯在探索中失敗，也不願無所用心，安然享樂生活。他一生都在實踐著這種人生哲學。

    在繪製可以與《最後的晚餐》相媲美的巨型壁畫《安加利之戰》時，他親手研製新型顏料和外層涂油。壁畫已經氣勢磅薄、栩栩如生地站在墻上，但墻上的塗料卻遲遲不幹，他有些迫不及待地想試驗自己配製的外層涂油，於是讓助手抬來兩個大火盆放在壁畫下烘烤，結果油料被烤化了。他用兩個火盆把八個月的辛勞毀於一旦。

    在壁畫變成五顏六色的小溪淌下來後不久，他又滿不在乎地開始了飛行試驗。51歲的達芬奇就像一個狂熱的少年，把自製的巨鳥搬到山頂。年輕的學徒抓住巨鳥的木架向山下飛去，可沒多遠就跌落下來。這個飛行器是靠手臂與雙腿的肌肉來駕駛的，不過他忽略了人體自身所無法克服的重量問題：鳥類用於飛行的肌肉要佔全身重量的二分之一，而人卻僅有五分之一。但是，如果對他飛行探索的失敗過於苛求，就等於在責備用風箏引來閃電的富蘭克林為什麼沒能發明電燈。當時，教會思想主宰著世人的一切觀念。比如幾乎所有人都相信地球是平的，而接近赤道的海洋一定熱得像燒開的水。

    他曾被任命為宮廷建築師，雕塑世界上最大的騎士青銅雕像，設計中馬的前蹄要騰空躍起。他用蠟像模型試驗了無數次，工棚地上堆起十幾釐米厚的殘肢碎片。最困難的是，必須將重達10噸的金屬溶液快速注入鑄模中，同時還要考慮到不均勻的冷卻問題。當時的技術條件顯然無法支援這種設想。兩年的期限到了，他無法使馬站立起來，最後只好改成步行的姿勢。在他死後100年，西班牙人繼續嘗試這一技法，才建立起一座馬上騎士的紀念碑。

    異想天開的靈感能讓他抓住別人抓不住的東西，可他又常常半途而廢。也許是為了追逐永遠在飛的思想，他不得不時常停下手頭的工作。當時羊毛紡織業在義大利很發達，而紡織作坊裏最容易磨損的是織布針。他在筆電上畫滿了各種磨針的機器，經過反覆比較，終於確定了最理想的一種。但是他隨即産生了織布機的設想，於是又沉浸在織布機和滾珠軸承機的發明設計中。遺憾的是，這些設計圖只是躺在了草稿紙上，最終沒有變成機器，而他又轉向了其他研究。

    達芬奇的大多數著作和手稿都沒有發表，直到他逝世後多年才被人們發現。科學史學家丹皮爾這樣評論道：“如果他當初發表他的著作的話，科學本來一定會一下就跳到一百年以後的局面的。”

    曠世奇才達芬奇為後人留下了充滿智慧的財富。他那具有先知灼見的才華和永不滿足的探索精神，在幾個世紀之後看來，仍然令人嘆為觀止。

    科技博覽 2002-4-24