你是不是認為蒙娜麗莎和她的微笑的曝光率已經夠高了？那就等著看2003年盧浮宮慶祝這個老姑娘的500歲生日吧，屆時低劣的蒙娜麗莎紀念品將像雪崩一樣淹沒每個大街小巷。

    唐納德薩松對這幅世界名畫已經瞭如指掌，他舉出了一些統計數字，如明信片銷售等，來量化《蒙娜麗莎》的顯赫名聲。不過真正去盧浮宮見過這幅畫的人就不需要了。倘若你奮力撥開一重又一重舉著相機的傢夥，擠到前面，隔著幾英寸厚的防彈玻璃，看到了那幅

    小畫，那種感受絕對比任何統計數字都有説服力。這位豐滿的家庭主婦來自16世紀的佛羅倫薩，大概叫麗莎傑拉迪尼，薩松在本書中敘述了她成名的過程，並深刻剖析了其中的原因。

    當然，使《蒙娜麗莎》成為世界名畫的原因有很多。發生在她身上的一些事情，在不同時期、不同環境下使她越來越出名。達芬奇當時畫了幾幅同類作品，主角都是神秘的文藝復興時期的女性。而從現代藝術的眼光來看，《蒙娜麗莎》可能是其中最差的一幅。盧浮宮裏有一位默默無聞的美人，叫《米蘭法庭上的女子》，她的容貌絕對比臉似花栗鼠、沒有眉毛的蒙娜麗莎討人喜歡。在收藏于另一處的達芬奇作品《抱貂女郎》中，被遮蓋的胸部所充滿的暗示意味也許更能吸引現在某些人的骯髒念頭。薩松提出的一個令人信服的重要論點是，在《蒙娜麗莎》成為世界名畫的過程中，巴黎，尤其是盧浮宮扮演了重要角色。

    麗莎在150年前才開始出名，而在此之前，779號只是盧浮宮眾多藏品中的一幅，直至後來的兩個關鍵性事件對她産生了重大影響。首先是大眾對達芬奇天才的瘋狂崇拜。到了19世紀初，人們才正確地認識到，作為藝術家而言，拉菲爾和米開朗基羅更具重要性，他們更高産，也更有影響力。達芬奇涉獵廣泛，但收穫不多。他是一個夢想家，優柔寡斷，浮躁多變。他的畫總是從墻上掉下來，因為他從未清楚地考慮過畫框的材質。他的科學實驗一無所終。這些曾經為他帶來負面評價。但隨著這幅浪漫主義時期作品的産生，成功或是失敗都退到了一邊。事實上，薩松嘲諷道，達芬奇“在技術上應受到質疑”。但在浪漫主義者的想像中，他的一切，包括他的失敗，都被神化了。他的一幅作品中，畫中人長著一臉非常引人注目的大鬍子，看上去很像上帝，很多人都説，那其實是他自己。

    薩松的書中有幾章寫得非常精妙，談到了使《蒙娜麗莎》成名的第二個原因：蒙娜麗莎被奉為蕩婦的象徵。19世紀中期的巴黎是世界藝術的中心。各種各樣不得志的男性作家瘋狂地迷戀上幻想中的蕩婦：她誘人墮落，但又如此難以抗拒。她就是現代的夏娃。薩松並未解釋為什麼這些自稱厭惡女性的人，這些戈蒂耶、米切利茨們是如何形成這種荒謬的嗜好的。我們需要一個心理醫生從那個時代中為我們找到答案。但本書引用了許多法國19世紀中葉的文獻，從中我們可以清楚地看出，蒙娜麗莎是如何成為這種蕩婦的象徵的。

    看這本書之前，我還想不到，在頌揚蒙娜麗莎的話中，最出名的一句竟然如此缺乏創意。這是沃特佩特在文藝復興時期所説的：“她比她周圍的石頭還要老”。他的抑揚頓挫，他的嘆息，他對作品的理解，全都是從法國人那裏偷來的。麗莎傑拉迪尼，這個來自佛羅倫薩的文藝復興時期的家庭主婦，被19世紀男人的猥瑣想像喬裝改扮之後，成為了聞名世界的蕩婦，永遠微笑著，看著男人們墮落下去。

    剩下的只是發生在她身上的一些趣事。1911年8月，《蒙娜麗莎》失竊，這個話題佔據歐洲報紙的頭條達數周之久。兩年後當她在義大利重新出現時，又一次上了頭條。蒙娜麗莎進入了我們的流行文化，從啞巴報紙、傻乎乎的明信片，到搞笑的卡通，無所不在，而且今後還將進入更多其他的媒體。

    《經濟觀察報》2001/12/18