北京時間2002年4月1日16時54分，“神舟三號”無人飛船成功的在內蒙古境內著陸，遠在三大洋上的全體參試人員聽到了北京指揮中心發佈的飛船成功著陸的消息。頓時，各船掌聲如雷，大家相互擁抱在一起！許多人激動地流下了熱淚。

    為此，筆者通過衛星通訊電話採訪了在太平洋、大西洋、印度洋上的遠望一號、遠望二號、遠望三號、遠望四號船科技人員，追敘持續7天7夜測控“神舟三號”飛船的故事。

    戰機稍縱即逝 驚心動魄探“舟”

    “遠望號”船隊執行“神舟號”試驗飛船的任務海域均處於中緯度，氣象複雜，海況惡劣。這次是第三次同時布陣在三大洋執行“神舟三號”試驗飛船。

    海上測量與陸上測量差異很大，不但要經受惡劣的自然環境的考驗，而且在技術上更為複雜。海上測量是在地球轉動、海水流動、船體擺動、天線晃動、目標移動等複雜動態環境下捕捉高速運動的航太器，並對他們進行複雜的控制。而測控時間很短，戰機稍縱即逝，一秒甚至一毫秒的誤差都會造成極其嚴重的後果。

    為了保證“神舟三號”飛船測控成功，各艘船可説是費盡了心思，光1比1合練就進行了幾次，確實做到了嚴密嚴密再嚴密。2002年3月25日，決戰時刻終於來到了。分別布陣于三大洋上的“遠望一號”、“遠望二號”、“遠望三號”、“遠望四號”航太遠洋測量船，正悄然行駛在預定的海域。

    此時此刻，大洋上波濤洶湧，風力5-6級。為確保航太測量所需要的穩定性，“遠望號”船底兩側各伸展開出一對四米長的減搖鰭，如鯤鵬展翅般支撐在洋面上。在船的各機房裏，燈火通明，數不清的紅綠燈交相輝映，指示著設備的技術狀況，一排排彩色電視螢幕上不斷顯示和變換著各種資訊畫面及數據。全船已進入了“一級測量部署”。

    霎時，船舶“心臟”總護理師機電長周永受命按下防搖鰭的按鈕，船體兩側伸展出兩對“大翅膀”如鯤鵬展翅支撐在洋面上。此時此刻，他的心仿佛提到了嗓子眼上，帶著電工、鍋爐工、維修工鑽進氣溫高達60多度，噪音超過110分貝的輪機艙內，揮汗如雨，穿梭在密密匝匝的管道間，關注著機電總值班室密密麻麻的紅綠燈。

    “一分鐘準備！”。人們放慢了呼吸，置身於嚴肅、寂靜的中心指揮室，此刻，除秒錶發出的“嘀嗒”聲和每人聽到自己“突突”的心跳聲，此外的聲音都幾乎消失殆盡。

    “點火！”——“起飛！”

    此時是北京時間3月25日22時15分03秒544毫秒。“神舟三號”船從酒泉衛星發射中心升空，飛行589秒後，布陣在北半球太平洋海域的“遠望一號”首先捕獲目標，它從陸地測控站接過了繼續測控飛船的任務。這時，飛船進入箭船分離階段，正在進入軌道，“遠望一號”測到的所有數據顯示一切運作正常。根據北京測控中心的指令，“遠望一號”給飛船及時發出“打開太陽能帆板”的指令，這是發給飛船的第一條指令鏈。接到指令後，飛船就象飛翔的鳥一樣慢慢打開了兩個翅膀，測控人員小心翼翼地幫它糾正好位置，讓“翅膀”的正面對準太陽，以確保飛船有足夠的能量資源。如果這一步失敗，飛船就無法正常運作，將成為一堆太空垃圾。

    只見遠望號測量船的記錄儀上，一隻只畫筆如靈蛇吐信，飛快地標出火箭飛行的速度、高度和傾角等飛行參數。

    遠望一號船準時預報飛船初軌根數，完成飛船的第一圈跟蹤，順利地把接力棒傳遞西半球南太平洋上的遠望二號船。

    最緊張的要數大型精密雷達主控臺操作手許升和VHF天地超短波通信天線主操作手鄒海東。許升的任務是飛船一飛到南太平洋上空，立即就要捕獲和緊緊跟蹤，為測控飛船創造條件。鄒海東的任務是完成遠望二號船與飛船的話音通信以及對宇航員生理遙測數據進行傳輸。

    22時45分40秒，雷達主控臺前面的小熒光屏突然出現了亮點，許升左右手齊動，迅速鎖定了它，VHF天線主操作手鄒海東隨即發現目標，“長江二號發現目標！”，“遙測信號正常！”一束束加大功率的電波束射向飛船，從遠望二號船到飛船之間立即架起了一道無形的電子橋，飛船的飛行速度、高度，以及星內各種儀器設備工作狀況的參數，一刻不停地告知遠望二號船，並顯示在熒光屏上，傳送到北京指揮所和祖國各地的測控臺站。與此同時，遠望二號船給飛船發送一條條指令，讓飛船完成各個不同的動作。“遙測解調正常！”“話音解調正常！”

    飛船在高速飛行，從“發現目標”到飛船隱入東方的海平面，遠望二號船主雷達和話音天線累計跟蹤85分鐘01秒，進行密話試驗20分鐘22秒，準確發送遙控指令81條；尤其在第五圈對飛船實施變軌控制中，捕獲目標及時，遙控發令順暢，經北京指揮中心確認，變軌獲得圓滿成功。

    時間在一分一秒地流逝，飛船在圍繞地球一圈一圈地運作。

    悄然行駛在印度洋上的遠望四號船向著測量的就位點緩緩推進。印度洋是三大洋中海況最惡劣的，平均海深5000多米，海浪4-5米以上是常有的事。

    在船最高層的駕駛室，有著豐富經驗的船長季永東，挺立於船頭，排山倒海的氣勢和威嚴，讓大夥吃了“定心丸”。他在駕駛室帶領航海駕駛員全力以赴，有條不紊地操縱著船舶，密切地監視著海況和船舶設備的工作狀態,站在導航站的電子顯示屏，不時地用手裏的計算器，計算著船的航向和航速。

    當飛船飛至第五圈時，“長江四號發現目標！”此時，布陣在南印度洋上的遠望四號船及時發出密碼，“長江四號跟蹤正常，遙測信號正常！”直到 3月29日9點，“神舟”三號發射升空後已圍繞地球運作了55圈，遠望四號船對飛船跟蹤測量和控制了22圈，成功地進行了天地話音試驗，並繼續跟蹤飛船。這時，從飛船上傳來了清脆悅耳的女性話音：“在飛船上看日出太壯觀了。成員組向全國人民問好。榮譽屬於祖國，榮譽屬於人民，榮譽屬於我們偉大的黨。……”“飛船正在經過北京上空，我們看見了長城，我為中華民族而驕傲……”“我們是中國的航太員，一個民族的飛天夢是我們的夙願。譜寫航太事業的新篇，人民在期盼祖國在召喚，在攀登高科技道路上，我們向前、向前……” 如太空中撒下的串串絲雨，滋潤著饑渴的大地。船上指揮室有人不禁喊道，再重放一遍，大家臉上露出了甜蜜的笑容。

    接力棒再次傳到了遠在大西洋的遠望三號船，此時飛船已運作到第107圈。船舶頂部巨大的雷達跟蹤天線在主操作手陳兆陽操縱下，徐徐地轉動，牢牢地指向了飛船即將飛出的地平線。

    “長江三號雙向捕獲！”隨著這振奮人心的消息，全船各種參試的測控通信設備已全部運轉起來。

    在衛通機房，通信長陸健勝緊緊注視著紅綠相間各種信號圖像顯示，一排排操作員飛快地敲擊鍵盤，把各種資訊疾速地傳向北京。（鄒鵬輝 史磊 張瑞東）

    人民網 2002-4-3