法國著名的《讀書》雜誌日前評出2001年20本最佳圖書，評選範圍是本年度在法國出版的人文類圖書，包括翻譯作品。在這20本圖書中，外國圖書佔了一半多，小説13部，但獲文學大獎的小説或暢銷書基本都無緣上榜，反映出《讀書》雜誌的品位和取向。
名列榜首的是波蘭作家兼音樂家瓦迪斯瓦夫 希皮曼的自傳體小説《鋼琴家》，副標題“華沙猶太人居住區一個猶太音樂家的非凡命運”點明瞭該書的主要內容。希皮曼是猶太音樂家，二戰期間與家人被納粹禁錮在猶太人居住區裏，前兩年生活尚屬正常，還能在家裏練鋼琴，後兩年生命受到威脅。1942年，父母與兄妹被流放，死在路上，他被一個猶太警察拯救，逃出納粹魔爪，在外面流浪了兩年多，成了“華沙的魯賓遜”。一個信基督教的德國警察收留和照顧了他，使他倖免于難。但二戰結束後該警察被逮捕判刑，不久死於蘇聯的監獄。
《鋼琴家》是半個多世紀前出版的一本舊書，當年在波蘭曾引起轟動，但由於該書描寫了一個具有人道主義思想的德國警察，被認為是美化納粹，小説很快受到批判，後被查禁。希皮曼于2000年7月去世，法國遂翻譯出版了他的這部作品，大導演波蘭斯基也正根據這本書在拍電影。
名列第二的是一部“自克洛維至2000年的政治、文化、宗教編年史”——《法國和法國人日記》，它按年代記敘了法國15個世紀以來的重要人物、重要事件和各種思潮。這部規模宏大的巨著耗時7年，各學科的數十名專家參加了編寫，被認為是一部“聖經”式的社會百科。
荷蘭小説家西斯 努特布的《死者的日子》也擠入了三甲。這部小説寫的是紀錄片製片人達內6年前失去了兒子，不久又失去了妻子，深陷在哀傷之中。為了擺脫痛苦，他來到他常來拍片的柏林，散步、觀光、會友，後遇到一位荷蘭女子，兩人産生愛情。努特布被認為是當今歐洲最傑出的作家之一，與德國的君特 格拉斯和義大利的克洛迪奧 馬格裏斯齊名。
緊隨其後的是2001年在法國鬧得沸沸颺颺的米歇爾 烏洛貝克的《月臺》（內容詳見本報2001年10月31日）。烏洛貝克的《基本粒子》曾在1998年被《讀書》雜誌評為當年20本最佳圖書之首。
關於19世紀法國大詩人蘭波的傳記法國已出版了數十種，但讓－雅克 勒弗雷爾的這部《蘭波傳》被認為是至今為止材料最豐富、論述最可信的蘭波傳記，為了寫這部著作，作者沿著當年蘭波走過的路線進行了大量的調查取證工作，糾正了許多謬誤。
吉 戈費特是法國近年來比較引人矚目的女作家之一，她的《脖子周圍的夏天》是一部“迷人的小説”：11歲的少年西蒙，父親是煙草之王，十分威嚴，母親忍氣吞聲。青春萌動的西蒙生活在孤獨和幻想之中，常常偷看廚娘的短褲，後被一個性慾旺盛的中年女人引誘，從此惶惶不可終日。小説細膩地描寫了少年心事，寫得很神秘，但表述方式又不乏幽默。
女作家皮埃雷特 費勒提奧的《親愛的，短短幾句話》寫的是母女親情，小説從女兒的視角，回憶了一位老婦人的一生：年輕時，為了求學，忍痛離開了父母的農場，幾十年後，她退休了，在外省一個偏僻之地隱居，女兒不時去看她。兩人常常回憶起過去，女兒記得最清楚的，是上小學時，母親教她寫作文要簡單明瞭，“短短幾話”就足矣。
雷吉 德佈雷的《上帝之路》從新的角度對上帝進行了新的詮釋。在這部書中，上帝與人類是平等的，誕生得比人類還要晚，人類跟上帝一樣聰明。上帝既不是懲罰之神，也不是安慰之神，他是人類的朋友，完全是為人類謀幸福的。同時，他與科技的進步密切相關：由於電影，人民看到了上帝的模樣；由於印刷，宗教才得以傳播。
《我的名字是紅色的》是伊斯坦布爾作家奧朗 帕穆克的一部作品，小説講述了16世紀土耳其蘇丹大畫坊的畫師戴裏卡被人暗殺的事件，作品圍繞這一案件的偵破，展開了黑人畫家與一個年輕寡婦的愛情，並涉及到許多伊斯蘭習俗，揭示了當時的土耳其宮廷對西方文化的嚮往。作品兼有偵探小説、愛情小説的特點，並具有一定的文化內涵。
《園丁的忠貞》是美國作家約翰 勒卡萊的第18部小説，出版于20世紀70年代。小説寫的是一個職業殺手，他同情黑人和窮人，厭惡當局為了試驗藥物而大量殺生，加上他愛上的一個女人泰莎被人暗殺，他終於為了道德和正義站出來揭露當局的醜惡，表現出對光明的嚮往和追求。卡勒萊是美國著名的偵探小説大師和冷戰史專家，上世紀六七十年代在美國擁有大量的讀者。
本年度法國最獨特的一部文學傳記要算是《布朗施醫生的診室》了，該書曾獲2001年法國龔古爾（傳記）獎。書中的布朗施醫生是19世紀法國著名的精神病醫生，曾替當時文藝界的許多名流看過病。作者勞爾 穆拉通過醫生與病人的通信、診斷記錄和病情分析，講述了一個個大“瘋子”的神秘故事，他們當中有：莫伯桑、凡爾納、大仲馬、維尼、內瓦爾、凡高、馬奈、伯遼茲、古諾……
《女傭》是一本具有幽默色彩的愛情小説，主人公雅克是個愛情至上主義者，使出渾身解數追逐女人，“除了愛情，我一文不名。”當然，他獲得了成功，得到了許多女人的喜愛，但大多是逢場作戲，直至家裏來個女傭。這個女傭粗手粗腳，打掃房間不懂得使用吸塵器，把家里弄得塵土飛揚，兩人捲入了一系列喜劇。作者克裏斯蒂昂 奧斯特是近年來法國較受歡迎的小説家，1999年他的《我的大房間》曾獲美第契獎。
《昔日的暗火》是一部南韓小説，塑造了一個可氣又可愛、表面剛毅而內心脆弱的人物形象：哈塔是一名日本醫生，出生在南韓，他經歷過戰爭洗禮，戰後收養了一個南韓女孩，但養女長大後與養父關係不好，大大地傷了哈塔的心。晚年的哈塔住在紐約的一個豪華住宅裏，深居簡出，陷入孤獨之中。小説節奏緩慢，調子低沉，具有東方色彩。
英國作家道格拉斯 肯尼迪身世複雜：他祖籍美國，生於倫敦，小時候被一個愛爾蘭人收養，他最愛的是巴黎，但所有的小説寫的卻都是紐約的事，《追逐幸福》也不例外。小説以20世紀60年代的紐約為背景，當時，美國盛行馬卡蒂爾主義，反共情緒十分激烈，一位女記者頂住巨大的壓力，維護公正和正義，結果在工作和私生活上受到了一系列打擊。小説具有較強的政治色彩，但高壓底下不乏愛情，給人以閱讀快感。
《1084號的母親》是印度作家馬哈斯維達 德維的小説，寫的是一位母親交織著痛苦與幸福的人生：蘇加塔小時候就夢見自己分娩出事，22年後，她的初生兒果然死在産床上。不久，孩子的父親又在一次政治運動中被警察打死，她生活在絕望之中。但蘇加塔是一個有知識、有良知的婦女，決定為社會做善事，並收養了一個孤兒。後半輩子的蘇加塔十分幸福，她嫁給了一個別人給她介紹的丈夫，兒女繞膝……這是一部用散文筆法寫成的小説，文學性較強，並給人以道德教喻。
保羅 策蘭是羅馬尼亞詩人，長期以來用德文寫作，並將法國、英國等許多國家的詩歌譯成德語，他在詩歌語言上的創新使他成為一代大師，不幸的是，1970年他因壓抑而自殺。數十年來，有關他的傳記很多，但也許他和妻子的這部通信集最能幫助讀者理解他的作品，了解他的內心世界。由他的妻子吉塞爾整理的這部《1951－1970年通信集》清楚地勾勒出一位大詩人夢想、傷痛和失望。
瑞典作家亨寧 曼克爾的《聖 讓的死者》走出了一般偵探小説的模式，在注重情節的同時，也注意挖掘人物的性格，塑造出一個有血有肉的警察形象：警長瓦朗德身體不好，思想覺悟一般，但破案經驗豐富。一個炎熱的夏天，他奉命偵查一樁謀殺案：數十名大學生在一個林中空地被殺，先前介入調查的另外一名警察也被人暗算。他憤怒了，全身心地投入到偵察當中，發現兇手是一個容不得別人快樂的變態狂。
《查琳十字路84號》是大洋兩岸一位美國作家和一位英國書商之間的書信集，非常動人：女作家海倫以文謀生，生活潦倒，她對英國文學感興趣，但買不起新書，於是寫信給倫敦查琳十字路84號的馬克書店郵購折價書。20多年來，她和書店老闆弗蘭克通信不斷，談書，談人生，內容非常豐富。後來，海倫把兩地書結集出版，在美國大為暢銷，還拍成了電影，海倫成了一個大富翁，終於有錢坐飛機去倫敦看望從未謀面的弗蘭克了。但到了倫敦她才發現，馬克書店早已關門，弗蘭克也已去世多年。
《寫作，一個專業作家的回憶》是美國著名暢銷書作家斯蒂芬 金的作品。他在書中毫不隱諱地談論自己創作的秘密和個人隱私，有理想化的東西，也有具體的事例，既談寫作，也談做人，其中最讓人驚訝的是他坦承酒精和毒品對他創作的影響。他在書中還介紹了他的寫作方法，對初學者提出了許多建議，並滿懷激情地捍衛高品質的通俗文學。
《走向死亡的人》是戰地記者保爾 馬爾尚寫的一部小説。馬爾尚曾于1984年至1992年參加過貝魯特戰爭，1992年至1994年又參加了薩拉熱窩戰爭，並身負重傷，在這部小説中，他自然融入了自己對戰爭的體驗，並以獨特的方式塑造了一個好戰分子的形象。小説中的主人公只愛聽武器的碰撞聲和裝甲車的轟隆聲，他研究軍事謀略，崇尚暴力，沒有同情心，只有報復心。但作者沒有把這個戰爭狂人臉譜化和簡單化，也通過種種細節揭示了他內心深處的另一面，如他在炮火聲沒忘記給自己未出世的孩子寫信，從而使這個人物形象更可信，更真實。小説的語言火熱粗獷，但也有不少段落很抒情。（胡小躍）
《中華讀書報》2001年12月26日
