曾經因為喜歡，我將它讀了兩遍，至今還認為它不可多得。這是一部描寫戰爭的新寓言小説，小説題名借自歌德的敘事詩《榿木王》。主人公阿貝爾 迪弗熱曾見到一具古屍，由於埋在泥炭裏面免遭腐爛，後來他自己的結局恰如那具古屍，小説講述的是迪弗熱由人化為泥炭沼人的演變過程和必然性。
在教會寄宿學校長大的法國青年迪弗熱天生愛吃生肉，有一雙充滿靈性的手，任何人看他擺弄生靈都會覺得他又粗暴又放肆，生靈們卻都喜歡他。二戰中，迪弗熱被徵入伍，被俘後送到東普魯斯，在那裏，他受到納粹思想侵蝕，自身嗜血的魔力般的直覺本能得到了充分發揮。他總能為納粹捕捉到珍稀的鴿子，總能為納粹搜捕到優秀的少年，他用那雙富有靈性的手把痛苦和死亡帶給健康的生靈，把無辜的生命統統拉進戰爭，被德國人大為賞識，成為納粹政訓學校卡爾騰堡的吃人天才，一個魔鬼。希特勒滅亡的最後時刻，他在遍野屍橫的普魯士土地上救下一個從奧斯維辛集中營逃出來的猶太男孩，將孩子載在肩頭逃進長滿黑榿木的沼澤。當身陷沼澤時，他本可以借助黑榿木逃身，但他被肩頭的力量推動著，越陷越深，沒入其中，昇華為沼澤中的榿木王……
許多個日子，我跟隨迪弗熱在又像監獄又像教堂的寄宿學校、淪陷的法蘭西軍鴿棚、德國北部的戰俘營、羅明騰自然保護區的森林、卡爾騰堡納粹政訓學校、長滿黑榿木的沼澤中跋涉，我對他的那雙手備加關注。當他去捕殺鴿子時，那雙手會頓生出無限情態：當他搜捕到合格的孩子時，那雙手又對孩子們表現出無限仁慈。他用右手寫下殺人業績，用左手記下靈魂深處的痛苦，在對生靈的掠殺中，他時時産生墮落欣快感，對捕殺的生靈又充滿溫情，由人變成吃人魔鬼的過程中，他負載了多少痛苦？靈魂內部的戰鬥本身就構成了一個人的戰爭，構成了他所身處的雙重戰爭的根由，他在靈魂的折磨中等待新紀元的到來，時時預感人生歷程將把自己“引向更遙遠、更深奧的所在，引到更易受到攻擊的黑暗世界，也許最終將走入榿木那遙遠得令人無法追憶的黑夜之中。”他果真走入了命運既定的結局。
這個形象充滿了寓意和象徵。這是一個自幼患有倒錯症的戰爭“英雄”，經歷過無數錯位，他所有的不幸都是從少年時代的那所寄宿學校開始的。他在那裏遭受過無盡的侮辱和歧視，書中有這樣一首小詩記錄了他對那所學校的強烈不滿：“每當我想起它／我的心便拉長……”小説講述迪弗熱在寄宿學校不倖生活的篇幅佔了全書的二分之一，其中一遍遍迴響著迪弗熱的自白：“我後來經受的磨難，和這時密切相關。”倒錯症一旦發生，就承載了悲劇性的“命定”，在迪弗熱經歷的雙重戰爭中，人與環境的關係起了重要的作用，沒有少年時的小迪弗熱就沒有後來的大迪弗熱，正如沒有小時候的我們就沒有了大了的我們一樣。
讀這部小説期間，我去商廈頂層吃快餐，飯後隨意走進電子娛樂城，竟是這樣巧，我看見一群少年在一排標有“１９４５年”字樣的“武器”面前狂轟濫炸，他們的表情是那麼欣快，眼中射出迷醉之光，在他們的手下，炸彈落下的地方，我看見“卡爾騰堡”炸飛的碎片，其中夾著孩子們絕望的叫聲。我真有點毛骨悚然，同時也感到將一種教育強化的必要性，我希望有更多的人來讀一讀這本２７萬字的《榿木王》。
這部小説的作者是法國新寓言派作家米歇爾 圖尼埃，在中國，但凡喜愛法國文學的讀者都會知道他。我總是在想，圖尼埃為什麼要寫這部小説，他僅僅是在講述二戰的故事給我們聽嗎？他經常徜徉在巴黎的人種博物館裏，對人類的發展充滿了興趣，對此有著精深的研究，我猜想他寫《榿木王》決不僅僅是寫二戰本身，甚至根本就不是為了寫二戰。他借著迪弗熱這個人物自我們闡述他對現代人諸多問題的思考，他將深刻的哲學思考通過獨特的方式告訴了我們。迪弗熱脫離了二戰本身站在我們面前，他讓他的同類在觀照他的同時進行類比，從他的身上尋找自己的影子---我們所處的戰爭只是背景不同，在我們，負載的是現代物質和由此帶給精神的災難，在翻開《榿木王》的時候，我們和迪弗熱一樣站在戰爭的入口處，我們很可能和他一樣已經患有倒錯症，人性的弱點正在折磨著我們，正視靈魂內部的戰爭、克服人性的弱點、修整人性的殘缺是這樣必要。惟其如此，我們才能夠獲得面對外部戰爭應有的武器。
這部譯著的語言充滿了魅力，它的譯者許鈞先生將作者的語言與自己的語言結合得如此和諧，仿佛二者的靈魂也結合在了一起，讓你感到，那就是圖尼埃的中文寫作。它使我們對故事充滿了親歷感，甚至對刻畫戰爭也躍躍欲試。許鈞説：“翻譯這部小説，有種千載難逢的感覺。”對於讀者們來説，又何嘗不是這樣呢，它的奇異和好讀都是千載難逢的，當然，讀懂它也需要有一個聰明的腦瓜。我曾想，這部小説如果搬上銀幕，一定會比《辛德勒名單》和《拯救大兵瑞恩》等戰爭大片更出色。現在，我在將它推薦給熱愛和平的人們的同時，也將它鄭重地推薦給國內外的導演們。
《榿木王》／（法）米歇爾 圖尼埃著／許鈞譯／安徽文藝出版社１９９４年１２月初版，上海譯文出版社２０００年４月再版
《中國婦女報讀書時代》
