你是否聽過一片落葉輕微的嘆息，也許在風中，或是黃昏的小街拐角，還有畢剝作響的火堆裏。這本由法國人伊莎貝爾布利卡編著的《名人死亡詞典》，像一座被砍掉了上半截的墓碑銘文，無法完整地記錄一個生命的全過程，而是用放大鏡顯示了死神的形象：冷峻的面容，攤開雙手，無可奈何地聳著肩膀，漠視我們的掙扎、哭喊，每天都在等待，越來越多的人投向了他的懷抱。

    不論是荒淫的君主、風流的交際花，還是耽于冥想的哲人、孜孜不倦的學者，最後都難逃一死，名人的稱號在死神面前，虛弱得不堪一擊。這本詞典選取了一些有意味的細節，充滿了各種偶然的因素，讀來頗為有趣。

    昆蟲學家法布爾晚年是由一位修女來照料的，正當他談論金匠花金龜（一種帶金屬光澤的鞘翅目昆蟲）的生活習性，睡床的木板卻突然斷裂了，這導致了法布爾的昏迷，去世時高齡92歲。舉行葬禮時，在小公墓裏有無數只蟈蟈聚集在老人的靈柩上，也算是死得其所了。時裝設計師夏奈爾正在酒店裏進晚餐，心臟病發作要了她的命，最與眾不同的是，這位偉大女性的墓碑是豎立在陵墓後面的，為什麼會這樣呢？夏奈爾早有答詞：“不要讓石塊壓在我的頭上，如果我一朝醒來，頭頂上方的石塊會妨礙我走出去的。”法國名妓德洛爾姆因服用含銻量過高的墮胎藥而中毒，在彌留之際，每想起一樁罪行便要懺悔一次，害得神父往返跑了整整十趟，入殮時，這位紅粉尤物身穿白色連衣裙，頭戴橙花花環，一副處女的裝束。

    更多的名人死於謀殺、自殺或酷刑。古羅馬將軍愷撒在遇刺前一天的晚上，他的妻子夢見了滿身鮮血的丈夫倒在了自己懷裏，占卜者也曾經明確告訴愷撒，3月15日將是他的末日，甚至在他前往元老院的半路上還收到過別人示警的便條，很可惜，身旁歡呼的人群太密了，愷撒沒能來得及拆看，當他被刺客扎了二十三刀後，這位尊長者用長袍蓋住了自己的腦袋，以此保護臉龐不被毀壞，他的手裏還緊緊攥著那張捏皺的紙團。

    希臘哲學家亞裏士多德是從隱居的孤島上跳入厄裏帕海峽身亡的，相傳是因為無法解釋這座海峽的水流每日多次改變方向的奇特現象，才投水自盡的。這在我們看來似乎沒有必要。

    荷蘭女間諜瑪格麗特澤勒在被捕前，毫不拘束地在警察面前穿著打扮，甚至拿出盛在一頂帽子裏的巧克力分給警察們吃，臨終前，她對執行槍決的指揮官説，“先生，謝謝你！”並且拒不接受蒙眼。沒有人肯為她收屍，這位兼職舞蹈演員的骨骼今天成了巴黎醫學院的教具。而法國女英雄貞德更是死得壯烈，當時她被敵人綁在木柱上，一個英國士兵用一根細繩將兩截樹枝扎成了臨時的十字架，劊子手們點燃了柴堆，這位年僅19歲的小姑娘在劈啪的爆裂聲中本能地喊道：“快潑水！”貞德殘留下來的灰燼被收集在一個小口袋裏，然後扔進了塞納河。

    我想，這本詞典的價值不僅僅是為我們提供了茶余飯後的消遣，滿足一些獵奇的心理，它更應該喚醒讀者對於生命的終極關懷。雖然説，這本詞典未必有怎樣高的文學品位，不能跟帕維奇的《哈扎爾詞典》那樣的後現代派傑作相提並論，但是最起碼，它要比美國暢銷書《名人隱私錄》還有國內的大小名人所寫的若干東西有看頭，而且會越看越厚實，每天讀上那麼一小段，即可獲得你意料不到的新知。泰戈爾有句散文詩吟誦道：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”《名人死亡詞典》便是深具這樣一種凋零之美的。

    （《名人死亡詞典》布利卡編著漓江出版社2001年1月第1版）

    《中國青年報》2001年4月4日