這事情要從頭説起。

    1996年10月，江蘇文藝出版社推出了一套長篇小説叢書，其中有一部是先鋒派作家格非所著《慾望的旗幟》。這部小説若從學院派批評的角度來看，或許可以炒出些“荒誕”、“反諷”的味道來；但以我這一般受眾的眼光看，實在乏善可陳。

    小説講的是大學的故事，刻畫了幾個精神猥瑣、人格卑下的知識分子人物。與格非以往的創作風格不同，《慾望》幾乎沒有一點兒先鋒的意思，手法近乎通俗小説。作者意欲表現一個“人性惡”的主題，通篇充滿了權謀、詭詐與傾軋，幾無亮色。這樣的創意也並無不可，問題在於，其人物過於臉譜化，似乎個個都是為了惡而惡，讓人難以追索惡棍之所以惡的緣由。在對白中，又讓人物引述大段的西方哲學家語錄，本意可能是為了凸顯思想力度，結果卻成了不倫不類。全書結構粗糙、情節牽強，顯然是沒怎麼下功夫經營。

    小説中有一個很重要的人物，名字叫“賈蘭坡”。這個“賈蘭坡”是哲學系的老教授、代理系主任，為人貪圖權勢，好色成癖，平時就好對女研究生動手動腳，又包養了一個僅有小學程度的青年女工做情婦。他利用職權，將這婦人調入本係的資料室，圓了金屋藏嬌的好夢。格非對這個人物似乎是痛恨之極，不僅連個有模有樣的三陪小姐都不肯安排給他，而且還將他的結局處理得既悽慘又尷尬。“賈蘭坡”後來因誤信傳言，以為校方要撤銷哲學系，深感仕途無望，竟在家中墜樓自殺，摔死在樓下一戶寡婦的陽臺上。

    讀罷此書，我深感震驚。因為在我們當代的現實生活中，也有一個叫做賈蘭坡的人，是個非同一般的人物，他就是我國著名的古人類學家、考古學家。中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員賈蘭坡先生。在《慾望的旗幟》初版的那一年，賈老已是88歲高齡，為我國考古學界的學術帶頭人，也是一位世界級的科學泰斗。他一生著述300余種，其關於“北京人”的研究成果曾數次震動世界，為各國科學界同行所嘆服。賈老的一生富於傳奇色彩，1931年以中學學歷進入中國地質調查所當調查生，參加週口店北京人遺址的發掘工作。起步時僅相當於學徒，後發憤努力，終成卓然大家。賈老的道德與其學問一樣，無懈可擊，與老伴數十年相敬如賓，堪稱楷模。今年7月8日，先生因病溘然長逝，享年93歲，臨終前仍唸唸不忘要保護好已岌岌可危的週口店文化遺址。

    賈老的事跡，我在童年時即有耳聞。他寫的考古學著作，其文娓娓道來，先前我也曾讀過一本。1995年冬，我恰好又在週口店一帶工作了一段時間。因此賈蘭坡這三個字，在我心目中十分神聖，猶如思想文化界的魯迅、教育界的陶行知、社會學界的費孝通。而格非描繪的這個“賈蘭坡”，卻寡廉鮮恥，有如小丑，這令我如芒在背，無法容忍。當年的12月，我憤而投書南京《服務導報》，指出格非之謬，該報以《荒唐的無知》為題將我的信全文發表，一時引起輿論大嘩。在該報所加的按語中説，以賈先生的功績，可稱得上是民族英雄，但他的名字不僅一般民眾罕有知曉，就連精英學者、先鋒作家格非也茫然無所知，竟拿來做了小説反面人物的名字。科學巨匠受到如此的嘲弄，這不能不説是民族的悲哀。

    賈老及其家人得知此事後十分震怒，有了訴諸法律的打算。中科院黨組也曾致函格非當時的工作單位上海華東師大，質詢此事。後經一位中間人斡旋，格非通過電話向賈老道了歉，説自己事先並不知道先生大名，實是出於“無知”而有所冒犯。這件事最後以賈老表示寬恕而告結束，沒有鬧到公堂上去。

    我本以為，經此風波，格非在再版《慾望》時，肯定會將這個色迷教授“賈蘭坡”的名字改一改，那麼我為維護賈老名譽所做的努力也就不至於白費。不料想今年10月份，在書店見到新版的《慾望的旗幟》（北嶽文藝出版社出版，為“漲潮文叢”之一種，由曾獲諾貝爾文學獎提名的山西作家李銳擔任主編），書中“賈蘭坡”三字竟赫然在目，一字未動！

    賈老在世時，格非倒還知道韜晦，引而未發。然而賈老去世不足兩月，小説就又原樣復出了，謬種照舊，可見人心何等不古！

    我認為，常用漢字約有3000多個，“賈蘭坡”這三個字組合在一起的概率是非常低的，就算是誤打誤撞，以舉手之勞也就可以改過來。但不知格非為何對他這個“賈蘭坡”如此寶愛，抵死不改，這本身就表明瞭他的一個態度。第一次傷害還可以説是誤會，第二次無疑就是明知故犯，有惡意侵害的嫌疑了。一個作家兼教授，不講誠信一至於此，不由使我對民族素質産生了深深的憂慮。號稱靈魂工程師的尚且如此，又遑論其他人！我設想了一下，如果當今有人敢拿魯迅的名字開涮，寫一個包二奶的“魯教授”之類，那不知會有多少文化鬥士攘臂而起，不把他剮了才怪。因為“捍衛魯迅”現在已是很多人頭頂的光環，那“正義”恐怕是有功利的考慮在內。而賈先生同樣是文化巨人，他的名字一再受到侮弄，文化界方面卻很平淡。兩相對比，實在令人心寒！

    當年寫信給報紙時，我還不免有些義憤。而現在，多少知道了文壇上的一些貓膩，也只好學學魯迅的隱忍，“連雜感都沒有了”。豎子若此，我輩又能奈何？回望先賢已逝，週口店空留有青山巍巍。只可嘆賈先生一生為科學事業積火傳薪，德高望重，卻料不到他的名字出現頻率最高的一本書，竟是這部勞什子小説《慾望的旗幟》，這不是荒唐太甚了麼！

     《中華讀書報》 2001年11月30日