十多年前的長篇小説《敵人》，今天以“中國第一部真正的神秘小説”的身份，在中國社會科學出版社出版了，而護封上“清華大學教授專著”幾個字，又分明提醒著作家格非的變化與從容。日前我們的記者採訪了他，讓我們看到作家近來的狀況。
與２０世紀８０年代引人注目的先鋒派“三駕馬車”之一的格非相比，今天任教于清華大學的格非顯得安靜得多。
記者：長篇小説《敵人》重新出版，並冠以“神秘小説”，這似乎是當代中國小説類別的一種新鮮提法，它與當下流行的西方“恐怖小説”有何不同？
格非：十多年前寫《敵人》的時候我沒想到它是什麼“神秘”小説，但當時的心情、狀態是那樣的。最近的西方恐怖小説，我看得比較少，但對斯蒂芬 金的作品很喜歡。《敵人》跟文化有關，與現在流行的高科技式的幻想類不同。
記者：有媒體曾以“尋找消失的先鋒派”撰文，談到余華、蘇童、劉索拉、徐星等都有新作推出或者有讓媒體追逐的新聞，而你一直在校園裏。是否“先鋒派”作家的歷史任務已經完成？
格非：文壇在任何時候都需要“先鋒”。８０年代評論家把我們放在一塊兒，只是因為我們當時的寫作與原有的傳統不太一樣。９０年代後分化更明顯。年輕人的寫作總是隨著社會的發展而變化的，有的是表面的形式，有的是在文學內部悄悄出現，我佩服後者。目前的文壇讓人很失望，所謂的“跨文體寫作”很荒謬。目前有些寫作者在美學上沒有抱負，創作狀態很沉悶，視野狹窄，形式的探索缺乏，野心太小，很少考慮如何重新看待敘事傳統與世界發生關係。寫作狀態大約總是盯著銷量、印數，對商業利潤過於追求。
記者：在清華大學任教有什麼感受？
格非：清華的校園裏很少有人散步，我偶爾在校園裏走走，會感到“恥辱”，因為在路上走著的人要麼是趕著去哪，要麼就是在讀外語。學生很刻苦。我下課的時候，學生會用掌聲表示感謝，讓我感動，也讓我感到壓力。教清華的學生“閱讀”，是需要有真功夫的。
記者：最近有什麼寫作計劃或其他打算？
格非：剛完成一部《小説講稿》，還在為清華大學出版社寫學術專著，８月底完成後再寫一個新的長篇。它會與以前的作品有很大不同。
記者：最近莫言談及自己的新書《檀香刑》，説他在其中也有很多變化，但是還不夠徹底。您怎麼看作家作品的變化問題？
格非：一個作家肯定是要改變的，否則道路會越來越狹窄，興味也就沒有了。
北京晨報 2001年6月24日
