胡絜青(1905-2001),我國著名的國畫家,“人民藝術家”老捨得夫人。老舍先生從1934年到1936年曾任青島山東大學中文系教授,和家人在山東大學度過了一段安定、溫馨的生活時光。這篇文章就是胡絜青先生生前為紀念這段時光而寫的。
老舍和我都是土生土長的北京人;可是,對於山東,我們全家都感到一種特殊的親切和溫暖。這麼説,不單是因為老舍在山東住的時間比較久,從1930年夏天到1937年初冬,一氣兒住了七年多;不單是因為我們家的四個子女當中,老大舒濟、老二舒乙和老三舒雨都生在山東;還因為,在山東的這七八年,是老舍生活比較安定的時期,他認認真真地教書,忙裏偷閒地寫作,作品的産量也比較多。老舍一生共寫出十幾部長篇小説和六七十部中篇和短篇,其中半數左右是在濟南和青島寫成的。《駱駝祥子》就誕生在青島的黃縣路寓所。
老舍在山東大學的一處舊居是青島金口二路寓所。
1934年的秋初,老舍接受了山東大學文學院的聘約,我們全家住在山大後身的一所洋式平房裏。過了舊曆年,1935年的二三月間,我們就搬到了臨近海濱的金口二路。這裡,離山大不遠,距我教書的青島女一中也很近。
青島的街道大多歪歪斜斜的,説不準依山建築的樓房都是什麼方向。大體説來,我們住的這座洋房,大門向東,樓本身是南北向。房東住在樓下,我們住在樓上。樓上除去廚房、廁所,還有四間:有陽臺的一間是我們的臥室,隔壁是書房,一進門口向左拐的一間是客廳,過道靠廁所的一間住著傭人。老捨得第二個短篇小説集《櫻海集》,是在這所房子裏編定的。他在《櫻海集》的自序中説,收在這個集子中的《月牙兒》、《上任》、《犧牲》、《末一塊錢》、《老年的浪漫》、《毛毛蟲》、《善人》、《鄰居們》、《陽光》、《柳屯的》等十個短篇,“差不多都是在青島寫的”。他自序中還介紹過這所房子,説是“開開屋門,正看鄰家院裏的一樹櫻桃。再一探頭,由兩所房中間的空隙看見一小塊兒綠海”。可不是嗎,站在我們家的陽臺上,既能賞櫻花,又可觀大海,有“櫻”有“海”,所以名曰《櫻海集》。
老舍在山大的另一處舊居是青島黃縣路6號。
在金口二路生下舒乙以後,秋末冬初,我們還搬過兩三次家,時間都很短。1935年年底,我們租定了黃縣路6號(現為12號)的房子,在這裡一直住到1937年“七七”事變以後全家離開青島。
在老捨得幾處舊居中,青島黃縣路6號是保持原樣最為完好的一處。這座“一”字形淺灰色樓房,坐落在黃縣路的一個支岔上,出門向南走出幾十步就是大學路,距離山大老校門也不過百米之遙。環境十分安靜。臨街的兩扇大鐵門向東,門兩側的花墻子,下半截是花崗石,上半截用磚頭砌成交叉的十字形。樓為兩層,正南正北。房東住樓上,我們住樓下。我們出入走東頭的樓門,房東走西門,兩家人各不相擾。一樓的房子當中有個通道,向陽的最東頭一大間是客廳;過來是我和舒乙的臥室;再過來是老捨得臥室,由他照管著老大舒濟。老舍寫作的書房在東頭背陰的那間,有門可通客廳(這所房子內各個房間都有門相通,至今還是如此,只不過由於住的人家多,都釘死不用了)。這所房子在老捨得創作生涯中有著不一般的意義。其一,他的《駱駝祥子》從開始構思到最後寫完,都是在這裡。具體來説,最初的創作衝動是在那間客廳裏閒談中出現的。我記得,當時的所謂客廳,佈置得極為簡單:南窗下襬了一些花草,西墻上挂了一點字畫,余外就是數把藤椅和一兩個茶几。東西不多,倒也窗明几淨,朋友們常來這裡扯閒篇兒。1936年的春天,山大的一位教授來我們家聊天,説起北平有個洋車夫一輩子都想拉上自己的車,三起三落,末了還是受窮;還説起什麼車夫也被“丘八”抓了去,結果偷出來三匹駱駝,等等。老舍聽後就笑著説:“這可以寫一篇小説。”當時,我還以為這是一句隨口而出的玩笑話呢,結果他真幹起來了。用了半年多的時間,入迷似地收集材料,作創作前的充分準備。整部《駱駝祥子》的寫作,是在他書房的東窗下完成的。其二,1936年的暑假,老舍辭去了山東大學的教職,住在這裡作了整整一年的職業寫家。這一年,是他前半生中最安靜、同時也最緊張的一年。説安靜,是指他在這一年裏沒有別的任何職務或頭銜,心無二用地閉門寫作;説緊張,是因為他在這一年裏發表的作品非常之多:長篇小説《駱駝祥子》、《文博士》(成書前叫《選民》)同時在《宇宙風》和《論語》上開始連載;中篇小説《我這一輩子》,還有為數更多的短篇小説和幽默詩文,以及創作經驗,也多發表在這一時期的報刊上。到“七七”事變他離開青島的時候,兩部新長篇都已開了頭。其三,這座樓房的西邊,有個空場子,那是他練拳健身的地方。他在齊大的時候,就跟著武術老師學過拳棒,作為鍛鍊身體的一種方式,到青島後一直沒有間斷。黃縣路的這個空曠場地為他耍槍弄棒提供了方便條件,甚至書房裏也設著兵器架。
在尋訪老舍舊居的過程中,山大的同志們對我們的大力幫助,已使我感激不盡;那些素不相識的街道居民們的樂於助人,也讓我極受感動。無論是七八十歲的老人,還是一二十歲的青年,一旦知道了我是老捨得親屬,無不盛情相待,積極為我們提供線索。他們説,人民永遠不會忘記老舍。我的眼淚幾乎奪眶而出。
《光明日報》2001年10月11日