城市是有生命的，所以我們結識了一個城市之後，總會問一問這城市的由來。有的城市沒有留下童年的痕跡，它的歷史僅存于空洞的文字記載中；有的卻活生生地遺存至今——這便是城中的老街。
有時倘徉在村鎮中，會覺得它很像一個城市的雛形。如同一隻羽翼未豐的雛雞那樣，説不定百年之後會壯大和發福，長成一個膀大腰圓的城市。村鎮都是這樣，一大片房子，中間有一條街，街上有店舖和作坊，有東西賣，有吃有喝，這條街很重要，供應這鎮上居民一切生活之必需，自然也就是為這個群落的成長而輸送能源的血脈了。我這話的意思是，城市的源頭是一條街。最早的街，過後都叫做老街。
天津這城市，受益於海河水系。這無疑以碼頭為起點。那時四方貨物都憑藉著河水的運載進行流暢的交換。碼頭便是轉運站，或稱樞紐。碼頭首先都是吃喝不愁，東西充足，各地運來的物品全是利潤極低的“源頭貨”。這一來，人就都聚到這兒來了。而且人聚在一起，需要用品多，買賣店舖也就應運而生。店舖愈多，活計愈多。供和需互動，買和賣相生，碼頭便孕育出一個有血有肉的城市的胚胎。
由碼頭演變為城市，要比由村鎮發展為城市快得多。
這胚胎的一個重要特徵便是生活性的街道的出現。而且這生活性漸漸又質變為社會性。待社會形成，才好説城市開始成形。
碼頭靠著河，所以天津最古老的街道都在河邊，與河平行。主要是兩條，分列在三岔河口的一東一西。東邊一條是古文化街，以前稱做宮前街，由於天津先民的民間崇拜媽祖的廟宇在那裏，所以那條街更多文化色彩。
西邊一條是估衣街。估衣街雖然不長，但在此地百姓的生活中至關重要。在天津城市的孕育時期，它的作用就像前邊説的村鎮中的那條大街一樣。
這條街的歷史可以追溯到元明時期，當時叫做碼頭東街。顧名思義，表明天津遠在碼頭階段即已形成這麼一條古街；時間距今超過6個世紀，應在天津建城之前。對於城市史來説，街道兩旁的建築會不斷推陳出新，街道本身卻總是老樣子。倘若沒有發生地區毀滅性的天災人禍，誰也不會把一座新房子蓋在街道中央的位置上來。現在，估衣街兩邊的建築多是本世紀初商業大發展時期涌現出來的，但也是一座一座新樓屋漸漸插進來的，街道的模樣卻不改初衷，依然故我。它狹窄細長，略略彎曲，屬於那種典型的自然形成的原始形態的老街。
最初，這條街只是碼頭上居住群落中間的一條幹線，兼有購物的作用。但並無“估衣”的功能，估衣街的大名也沒有出現。
一條老街總是曆盡滄桑。但估衣街還算幸運。它與早期的天津共同經歷了數百年的繁華。1900年以前，天津的重心在城市的東面和北面，亦即三岔河口的兩邊。富商大賈一半居住在城中，一半居住在北城與東城外，尤其南運河邊。估衣街正好從中穿過。商埠的特徵是貧富之間風雲多變。一夜間的暴發和轉瞬間的破敗全是此地世間的波瀾。於是，當鋪和那種將死當的衣服賤賣給平民的估衣鋪，成了天津的熱門買賣。這條花街由於估衣鋪集中而得名“估衣街”。但是，估衣街決不僅僅做估衣買賣。天津老字號的名店全都雲集這裡。如綢緞莊之“謙祥益”和“瑞蚨祥”，藥店之“達仁堂”和“樂仁堂”，鞋帽店之“盛聚福”和“同升和”，瓷器店之“瑞昌祥”和“同泰祥”，糖果店之“瑞鑫號”，南紙局之“文美齋”，以及皮貨、香燭、眼鏡、廣貨、銀號、顏料等等，還有飯店、戲園、澡堂、理髮店摻雜其間，幾乎濃縮了整個天津的商業。在它的極盛時期，大約有一二百家名店夾峙在這僅有一里長的老街上。
估衣街的繁榮歷經了兩個高潮，一是清代中期（1800年）至庚子事變（1900年），一是從1900年至1930年。應該説第二個高潮期達到了歷史上的巔峰。此時天津正由本土的商埠，急速轉變為中國現代大都市。估衣街上應時出現了一批大型商店。建築上將本地的磨磚對縫等傳統技術與西式樓房結構相結合，將本地古色古香的刻磚藝術與舶來洋味十足的鐵花護欄相融合，創造了非常獨特又優美的民初時期的商業建築。大概是臨街的外墻高聳，裝飾華美，形成一道十分新奇又氣派的店面；店內兩層樓，經營空間比老式的店舖大了一倍以上。應該説，這是我國本土最早的一種大型商廈。其中代表作如謙祥益保記和瑞蚨祥等，至今仍風姿綽約佇立在估衣街頭。除去估衣街，不僅在津門——即便走遍全國，也很難找到同類風格的歷史精品了。
1930年以後，一個現代的商業區——勸業場商業區在天津崛起。它將一種外來的極其便利的綜合性商業形式，即集購物、娛樂、餐飲和旅店為一體的商業大樓生機勃勃地帶給人們。津門的商業中心遂由西北遷至東南，也就是原法租界地區，即今濱江道一帶。估衣街上的一些老店，也遷營拔寨，前來加入新一輪的競爭。這一來，估衣街便一步步移出商埠的中心位置，走向邊緣，並一點點有了歷史文化的價值。
今天，這條老街不僅仍舊保存那些名店，還有大量昔日的貨棧、會館、商業公所等等遺跡。近日我們在其中又發現一些記載著當年商業活動的碑刻，生動地體現了這條街昨日的經濟活力。如果再加上史逾百年的總商會遺址，這一地區應是目前我國大都市中保留最完整的系統性的一座本土商業歷史博物館。對於後世，它在旅遊方面肯定具有久遠和持續的價值——當然，關於將老城區怎樣開發為旅遊區的話題，還不屬於本文探討的範疇。
一個城市可能有一條或幾條老街。對於天津這種文化多元的城市來説，歷史深厚的老街大致有四，一是老城中心的十字街，一是古文化街即宮前街，一是估衣街，一是解放路即舊租界中街。每條老街都有其獨特內涵，相互不能替代。十字街是本土的政治與文化的核心；舊中街雖然講究又漂亮，洋樓林立，近代史的積澱很深，但對於津門百姓來説，情感上卻比較生疏；至於宮前街和估衣街，就像上海的城隍廟一帶、南京的夫子廟地區、蘇州的觀前街一樣，都是市井生活的中心地帶，與本地百姓情牽意連，難捨難分。
一個城市的街道，倘從高天俯看，宛如一株大樹成百上千條的根須。城市愈大，其根愈茂；這根須其中有幾條最長最長的，便是這城市的老街。它與城市的歷史一樣漫長而悠遠。它深深紮在這城市厚厚的歷史文化的土壤裏，也就是深深紮在這城市人們的心裏。這街上的風雨，人們曾與之一起經受；人世間的苦樂悲歡，它也是無言的見證。人們不斷地豐富它的故事，反過來它又施惠於人們——從古到今！從物質到精神！人們從老街可以找到的往日的東西真是太多了。故而，一個城市由於有了幾條老街，便會有一種自我的歷史之厚重、經驗之獨有、以及一種豐富感和深切的鄉戀；它是個實實在在的巨大的歷史存在，既是珍貴的物質存在，更是無以替代的精神情感的存在，這便是老街的意義。
如果哪個城市還有條老街，那就是擁有一件傳家寶！
今天的輝煌是一種實力，昨日的輝煌才是一種文化。1996年我在開羅，被主人邀請到他們的老城區——著名的汗 哈利利市場去遊玩。那是幾十條老街構成的最古老的市中心。這些曲折繁複交織如網的老街老巷中，擠著幾千家小店舖，專門出售埃及人特有的銅盤、首飾、紙莎草畫、羅鈿鑲嵌、皮件和石雕，店舖中還有一些兩層樓的飯店，可以吃到埃及人愛吃的烤餅和手抓羊肉。身在其中，我覺得已經陷入開羅人獨有的生活旋渦裏，奇特又溫暖。我説：“在這裡的感覺真是好極了。我讀過你們的諾貝爾獎得主納吉布 馬哈福子關於這個市場的一些小説片斷。現在不知道是他把這條街寫活了，還是這條街使他寫活了。”主人聽了很高興，他説：“開羅也有一些國際化現代化的大街，很漂亮，很氣派，但那不是開羅，這才是開羅，是埃及！哎——”他忽問我，“你的城市也有這樣的老街嗎？”
我心裏忽然冒出古文化街和估衣街來，不由得很驕傲地説：“當然！”
《光明日報》2001年9月26日
