儘管閱讀之前已聽人由衷地感嘆過：陳凱歌的文字比他拍的電影還要好。可當我的眼睛真正碰到這些文字時，還是被它們所發出的奇異的光彩射痛了。
先哲有話：“我就是我的世界。惟一的歷史就是我的歷史……世界和我何干?我的世界是第一個也是惟一的世界。”而陳凱歌的這本自傳據説最早是要“説給不知情的人聽”的，所以在此字裏行間之中，我能感覺到他的白紙黑字一邊是行走在他撕開傷痛的內心深處，一邊又是始終在照拂著聆聽者——像我這樣只是出生在那個時代的中國人，比起他原先要告知的外國人，關於舊往，其實又多了解了多少呢？長輩們對於那個時代的絮絮叨叨早已讓我們和比我們還小的中國人，多少有了逆反心理。所以當他的文字首先打動我之後，慢慢慢慢讀進去，我不由得要一廂情願地認為：他的文字也是寫給我們以及後我們的那些年輕者的。一個一個的生命，原本平常地生活著，是怎樣被眾人舉到了浪尖上再狠狠地摔下——被無數人敘述過無數遍的歷史，因為他駕馭文字的功夫竟然像他所操作的電影鏡頭那樣技藝過人，重新顯現了打動了人心的地方。他那些瀟灑又分量、俊拔又智慧的文字，恐怕也只有史鐵生的才能與之比肩。
閱讀歷史，也是在閱讀靈魂。這本自傳讓我明白了陳凱歌為什麼會成為現在這個陳凱歌，“第五代”導演的領袖為什麼是這個樣子，而不是成長為“第四代”或“第六代”的樣子。是造化弄人，也是時勢造英雄。作為倖存者，他們中的智者比那些死去的更痛苦，一切災難中的悲痛以及悲劇後的試圖揭開“造化”真相的勇敢，一一被他們扛到了自己的肩上。像一枚硬幣的兩面不可分割一樣，祭奠的心悸和痛不欲生是屬於倖存者的，而那些因此而生的對苦難、對生命更接近實質的思考，卻是沒有經過那份苦痛的人永遠也達不到的境界。
藝無止境，技藝的天地裏永遠是後浪推前浪。這也是純粹從技藝角度看，第五代導演超過第四代、第六代導演超過第五代的首要條件和必然結果。然而，也正是這本自傳，告訴了我們為什麼，起碼是迄今為止，第五代的霸主地位還遠遠不可撼動的原因——是他們先天的生長和後天的思考成全了他們的不可替代，是那些由血肉鑄就的堅守、判斷、寬容和德行，共同鐫刻成了眼前獨特的“這一個”。也是因此，你很難説上蒼是對哪一代人更眷顧——是因為苦難而獲得了深刻的那一代？還是擁有了安寧卻永遠不可能涅槃的這一代？
《少年凱歌》，陳凱歌著，人民文學出版社2001年6月第1版，10.00元
《北京青年報》 2001年7月09日
