6月22日,美國國家廣播公司(NBC)的“今天”(Today)節目開始了自己的讀書俱樂部活動,邀請著名作家約翰 格裏塞姆(John Grisham)推薦新作品,他選中的是斯蒂芬 卡特(Stephen Carter)的暢銷驚悚小説《海洋公園的帝王》(The Emperor of Ocean Park)。斯蒂芬是耶魯大學法學教授,出版社為《海洋公園的帝王》開出的稿酬高達400萬美元。
格裏塞姆以其法律驚悚小説聞名於世,他的多數作品都曾改編成電影,如《黑色豪門企業》(The Firm)、《鵜鶘檔案》(The Pelican Brief)、《終極證人》(The Client)、《終極審判》(The Chamber)、《殺戮時刻》(A Time to Kill)、《造雨人》(The Rainmaker)等。由格裏塞姆來推薦此類新書具有説服力,事實也證明他的推薦確實效果彰顯:阿爾弗萊德 克諾普出版社因此加印《海洋公園的帝王》25萬冊。《海洋公園的帝王》厚達657頁,但它僅僅是另一本暢銷書的一半厚,比如,斯蒂芬 沃夫拉姆(Stephen Wolfram)最近自費出版的《新科學》(A New Kind of Science),共1280頁,定價44.95美元。
《新科學》由於口碑甚佳並引起了媒體注意,一時間洛陽紙貴,初版的5萬冊迅速銷售一空,並連續數周高居亞馬遜網上書店(Amazon.com)暢銷書前10名。據社會心理學家分析,此書暢銷的原因多是因為好奇心和附庸風雅。《新科學》一書既通俗易懂又引人入勝:規則簡明,沒有複雜的方程式。該書確實是理解深奧科學的一把入門鑰匙。但據最近一次人口普查,美國人的科學知識相當貧乏,例如僅有22%的人知道什麼是“分子”(molecule)。所以不難想像,《新科學》一書可能正在遭遇另一個斯蒂芬(Stephen Hawking)的名著《時間簡史》(A Brief History of Time)的相同命運:恨不得人手一冊,實際上沒幾個人正經讀過。
直言不諱地説,讀書在美國文化中的地位很低。儘管出現過傑弗遜(Thomas Jefferson)、亞當斯(John Adams)等著名思想家,出現過惠特曼(Walt Whiteman)、塞林格(J.D.Salinger)、海明威(Ernest Hemingway)等著名文學家,但美國民間真正的民族英雄是將軍、牛仔和強盜。
“我總是對人們説,我是一個不讀書的國家的著名作家。”格裏塞姆在一次採訪中説:“這個國家的文化不是圖書文化,而是電影文化、電視文化和體育文化。”最令人忍俊不禁的是,被人指責為“不學無術”的“白字先生”布希總統,據説也成了“知識分子”。一位官員最近對媒體説,影響布希的除了托克維爾(Alexis de Tocqueville)、亞當 斯密(Adam Smith)、西塞羅(Cicero),還包括亞裏斯多德的著作《尼各馬科倫理學》(The Nicomachean Ethics)——但願這只是調侃,因為大家都記得,布希甚至能將“Greeks”説成“Grecians”!(慕威)
《青年參考》 2002年7月29日