一輩子吃過許多東西,其中也有幾樣希罕的,可惜怎麼吃的,味道怎樣,全部忘記。
唯有那次吃貓,至今曆歷在目。
那是“文革”時,我已升入中學。每天的課程是讀讀《語錄》,鬥鬥“牛鬼”。課餘踢球打牌,日子過得飛快。只是正值青春期,新陳代謝旺盛,非常貪吃。同學幾個湊在一起,都想哪弄頓好的吃吃。當時儘管革命了,東西仍要錢來買。學生的口袋裏沒什麼錢。大城市沒有野物可獵。城裏最多的動物是人。開起批鬥會,大家叫口號,把某某人“紅燒”、“油炸”,那是出氣,無法解饞。
老天可憐我們了。一位姓鄭的同學來報告,一頭野貓又胖又大,近來常竄到他家的院子偷食,見人也不害怕。或許它也在青春期,吃,是第一衝動。
好啊,真是天上掉下來的食物!
歡呼之後,大家突然都不作聲了。
按照當時心照不宣的禁忌,貓是吃不得的。在上海話中,“貓”與“毛”同音,曾有人在自己家裏打貓,被鄰居告發,立即揪出來,定性為“階級報復,,那下場可想而知。打且不行,何況是吃。
我們年紀雖小,當上“牛鬼”是何下場,人人明白。一升入中學,每天上午的課程總是牽一頭“牛”到班上來鬥一斗。那“牛”低著頭,口中唸唸有辭,不外是自辱與請罪。可是,我們實在太太太想吃了。不提也罷,一旦知道有只肥胖的野貓沒人去吃,心裏非常難受。不用説,我們決無任何政治動機,只是營養不夠,只是太饞了。毛主席他老人家知道,也會原諒的。後來的事就簡單了。蹺課自然不成問題。誘貓,捕殺,剝皮開膛,打酒,看火,放哨,人人都幹得十分自覺。男孩不懂烹飪,就將貓剝洗後放入清水白煮。等待是很心焦的,不時揭開鍋看看。香氣漸漸起來了,那味道叫人心驚肉跳。
幸福的時刻終於降臨了。
一隻貓,五六個人,三口兩口就吃完了,骨頭也都嚼爛。幹了幾次杯,酒也喝光了。大家興猶未盡,於是喝湯。從前聽人説,貓肉是酸的,其實不然,湯都不酸。
見大家吃完,殺貓的同學才説:“剛才,貓殺掉了,眼睛就是不肯閉,盯著我……”他兩眼一動不動地盯著我們。我們也被嚇著了,大家無話。眾人起來打掃戰場,毀屍滅跡。所有的殘渣連同貓皮貓頭一起包起來,扔到幾條馬路以外的垃圾箱裏,以防追查。大家賭咒發誓,誰也不説出去。對百無聊賴的中學生來説,這即便不算壯舉,也是一大新聞,值得吹噓。但我們硬是誰也沒有説,後來彼此鬧翻了,仍沒任何人提起。事情就這樣過去了,那只貓好像從未存在過。
只有我們知道,貓是真的,儘管從不提起。那塊吃下去的貓肉,仿佛永遠梗在腹中,常常想起它,想起就不舒服。
這頭死不瞑目的貓呀!
(摘自《嫁給王子》,陳村著,上海人民美術出版社2000年12月出版。)