近日，作家陳村發表文章闡述了他對二十世紀文學的看法。

    二十世紀有很多文學流派。當然那主要是外國人的事，西方的事。西方的現代主義文學十九世紀即蠢蠢欲動，到了二十世紀就欲罷不能了。形形色色的流派多少都留下了一些經典。我看得較多的是荒誕文學、新小説、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義等。在我讀來，特別受寵的理論是弗洛伊德的精神分析學説，特別重要的作家是卡夫卡。我偏愛的作品是《等待戈多》。

    自從“上帝死了”，人們的舉止就奇奇怪怪了。從總體上説，二十世紀的文學如喪家之犬，惶惶然，淒悽然，驢倒架不倒。即便出了個海明威那樣的所謂“硬漢”，也顯得底氣不足。兩次世界大戰和希特勒、波爾布特那樣的噩夢，摧毀了人對自己的信心。文學無以超脫，其中的人物形象，其中人和自然的關係，人與人的關係，顯得支離破碎。工業革命和資訊革命，加深了人的焦灼。連川端康成那樣的安靜的作家，也遠不如寫《源氏物語》的紫式部，大江健三郎就更是次了一等。魯迅那樣深刻的作家，他的深刻不是源於和諧而是對抗。二十世紀的文學是搔首弄姿呼天搶地無可奈何喪失永恒的文學。那個多麼完美的堂吉訶德不見了。盛唐般的豐腴的形象不見了，追求的是“骨感”。

    這一個世紀，好容易出了一個《追憶逝水年華》，大家以為貴族了一把，細細一讀，依然瑣屑得很。出了博爾赫斯，依然小巧微善得很。科學在研究基因，文學在描寫瑣屑，兩者是同步的。白白眼睛，再説那曾在中國轟動的蘇聯文學，較多的成為垃圾，成為可笑，令人笑不出來。

    我不知道中國文學會朝哪去。我們這個民族是不大會寫長篇小説的。讀《論語》和《道德經》便知道，祖先是一段段地思維，前言不搭後語，如同國畫的散點透視。他們根本沒有心思給你講一個長長的故事。最優秀的長篇《紅樓夢》也是這樣寫出來的，《清明上河圖》一般，可以永遠畫下去的。它和西方的小説理論不是一路。而現在，只有西方式的小説才是小説，中國的作家便要吃它苦頭，便要露拙。如同《紅樓夢》的後四十回，用了很多的技巧，編排了很多的因果，故事是講下去了，神韻不對了。

    我愛沈從文的湘西。他從民間出發，從緬想出發，才可能對那些理論不管不顧。他寫的湘西，最好的是《湘行散記》一類，而不是《邊城》。民間永遠是活潑潑的。而錢鐘書的《圍城》，寫得仿佛外國小説那樣，遊戲文字的味道居多，舞弄聰明，好看。沒料想好事者好歹找出一句“城裏的人想出去，城外的人想進來”，這不倫不類的解釋倒像是中國人的。

    以前的小説家大概是相信天意的，現在相信人力，所以，大多讀完就完。許多人也要在自己的作品中找出一句“城裏城外”，許多人用上了渾身的解數，如我在《鮮花和》，忙得如周星馳。相比起來，我看好余華的《活著》，安定地寫下去。要一點悲天憫人。

     《武漢晨報》