因《醜陋的中國人》而享譽華語文壇的台灣著名作家柏楊的首部自傳《柏楊回憶錄》即將於春風文藝出版社出版發行。昨日,記者通過電話採訪了遠在台灣家中的柏楊,他在近一個小時的採訪中暢談了寫自傳的目的、抒發了自己的四川情節以及心中最喜歡的作家。
寫自傳是愛自己的方式
記者:為什麼會在這個時候出自傳呢?
柏楊:我現在已經80多歲了,老人和孩子在一起不都是談往事嗎?我的一生太坎坷,人要先愛自己才能讓別人愛你。寫自傳就是一種愛自己的方式。我的身體很不好,心臟、肝臟都動過手術,這本自傳只得用口述的形式,目前只能我口説我心了。
記者:這本自傳最希望誰來讀?
柏楊:我的小女兒給我講過一個故事,有個小女孩在商場裏被一扇卷簾門壓傷,生命垂危之後又被救活。小女孩甦醒後告訴媽媽,她知道自己不會死,因為有好多小天使一直在她身邊。我就是這位小女孩,我希望自己身邊的天使來讀我的自傳。這是我第一本,也是最後一本自傳。
我怎麼忘記四川?
記者:你的一生苦難總也沒有完,最苦是什麼時候?
柏楊:在四川當流浪學生的時候。抗戰時期我在四川三台讀東北大學,之後又在重慶兩路口讀川東師範大學。為了報考大學我假造了中學文憑,大學畢業時被發現,不但被開除還被勒令“永不錄用”。我當時只有27歲,這樣的處罰對我太不人道了。
記者:我以為你最苦的是那10年的監獄生活。
柏楊:其實只有9年零26天,後來得意忘形之際才吹牛説是10年。(大笑)坐牢對我來説是一種磨煉,我進監獄時女兒只有8歲,出來時女兒18歲,我至今看到8歲的小女孩還會流淚。
記者:你現在對四川還有印象嗎?
柏楊:我一生最青春的時光都留在了四川,你説我怎麼忘?有時候做夢還夢到晚上在重慶兩路口散步,醒來之後眼睛都是濕的。這真的算青春殘夢了。我幾年前曾經打算回四川故地重遊,什麼都辦好了,身體卻病了。人生就是這樣無奈,我不知道自己還能不能再回四川。
記者:聽説你是一個最沒有版權意識的作家。
柏楊:我不懂,也不想懂(版權)。我至今覺得口頭承諾比賣身契更有信用,當然前提條件是對方也是一個一言九鼎的人。多年前有內地的出版社出了一本我的書但沒有辦法聯繫我,後來有機會碰到我了他們給我了稿費。我當時簡直欣喜若狂,信用不契約更讓人愉快。
記者:祖國大陸有你喜歡的作家嗎?
柏楊:最喜歡的是我的河南老鄉二月河,他寫歷史很有功底,看他的東西讓我有驚喜的感覺。巴金、冰心還有張恨水是對我影響最大的作家。幾年前和冰心約好見面,後來有事耽誤了。當時想以後還有機會,那哪知冰心走了,我再也沒有機會了。看著這些大家離你而去,心中會有冰冷的感覺。(曹鋒)
《服務導報》 2002年8月23日