從他的曲折經歷和犀利文字想像，柏楊應該是一個慷慨激昂、橫眉冷對的人。而當記者如約來到台北新店柏楊家時，出現在面前的卻是一位頭髮雪白、面帶微笑、滿口河南話的和藹老人。柏楊走路有些蹣跚，記憶力也大不如前，但聲音洪亮，身上穿的紅毛衣使老人顯得很有精神。

    得知記者從大陸來，柏楊不禁感嘆“大陸真大”。1987年，柏楊在闊別38年後從台灣回到大陸探親，後來又回去過兩次，提起回鄉的觀感，他説，“大陸的變化真快，一次一次都不一樣。聽到洋人對大陸的讚揚，我從內心裏高興。”

    柏楊認為，加入世貿組織和申奧成功對中國人來説意義深遠，如果大陸一直朝向開放，一定會不斷進步。“20世紀，中國人一度滿面蒙羞，流血狼狽。現在我們看到21世紀的中國，正變得健康，有尊嚴，光彩煥發。希望21世紀是中國人真正榮耀的世紀。”

    柏楊和夫人張香華住在新店花園新城的一座公寓裏，這裡距台北市區約40分鐘車程。柏楊的家寬敞素雅，客廳的木地板上鋪著白色地毯，周圍是幾隻布藝沙發和一張茶几，地毯中間的電暖氣旁，靜臥著一隻黑臉灰身的小貓。兩個大書櫃幾乎佔去一面墻，架上最顯眼的是厚厚一排《柏楊版資治通鑒影印本》。墻角還有一棵聖誕樹，綵燈閃爍，使房間充滿溫馨和過年的氣氛。

    在台灣的半個多世紀裏，柏楊經歷了小説10年、雜文10年、獄中10年和通鑒10年，如今年至耄耋的柏楊透露：目前最主要的工作是給自己所寫的幾百本書做個總結。同時，努力向曾給過他無私幫助的人表達謝意。

    剛剛過去的一年令柏楊很欣慰：他主編的13冊《孫觀漢全集》終於全部出齊，作為生日禮物獻給當年全力救他出獄的孫觀漢先生。自己的著作方面，《柏楊全集》（27冊）又出版了3冊；《柏楊版通鑒紀事本末》也已出齊。去年，兩部有關柏楊的書也在大陸出版，即《柏楊格言錄》和《透視柏楊》。

    人到晚年健康格外重要。柏楊坦承，兩三年來飽受眩暈症的困擾，去年4月右頸動脈動了一次大手術。近來漸覺眩暈症減輕，希望今年能繼續減輕，使他可以順利完成《鐵卷門下的天使》的寫作。在這本書裏，柏楊將細數自己在患難中得到的友情和溫暖。

    柏楊的家鄉在河南輝縣，用他的話説，那是“一個位於太行山東南麓的荒僻小縣”，對家鄉柏楊始終懷著割捨不斷的感情。至今，柏楊鄉音無改，並時常念及家鄉的美食。近年，他積極參與了輝縣縣誌和郭氏族譜的編寫。

    20世紀八十年代，柏楊曾激烈批評傳統文化中的種種弊端，在兩岸都引起廣泛的討論。談到這樣做的初衷，柏楊説，“專門談優點是救不了自己的，只有認清缺點，才可以自救。”至於如何能夠由醜變美，柏楊當時提出，“成為一個夠格的鑒賞家，應是我們追求的目標。”現在，柏楊更加強調，“養成尊嚴最重要。”

    “尊嚴並不是阿Q所認為的面子，而是一個人既要建立自己的尊嚴，也要尊重別人的尊嚴。”柏楊説。培養尊嚴感，柏楊主張從家庭做起，例如，夫妻除了是夫妻，還應該是平等的朋友；爸爸應該對兒子真心地説，我們是朋友。

    少年和青年時代，柏楊對舊中國的動蕩與苦難有切膚之痛。到台灣後的1950年，柏楊開始小説和雜文寫作，不料在1968年以“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于統治當局，度過了9年零26天的鐵窗生涯。

    對於人生遭逢的坎坷，晚年的柏楊達觀視之。他笑稱，10年牢並沒有白坐，不但寫成3部大書，還得到了“冤獄賠償金”，只是，這個錢“實在夠難賺的”。“人沒事時到監獄看看，就知道自由的可貴；到醫院看看，就感到健康的可貴；到學校裏參觀參觀，就會理解學習是多麼可貴。”柏楊説。

     《人民日報海外版》 2002年03月19日