有別於眾多所謂“海外文學”的招搖囂張，沒有“某某人在某國”或“我在某國做某某事”的故作姿態，沒有洗碗打黑工的“苦難歷程”，沒有暴富與狂喜，沒有大起大落的情感糾纏，也沒有刻意的商業炒作，《做一回哈佛情人》（作家出版社200O年9月）在平靜中悄然亮相。這是一個年輕中國學子在異國他鄉上下求索的“心路歷程”，是有關自然景觀和人類社會、西方文化和東方文化、傳統和現代、科學和藝術相互激蕩、相互交融、相互促進的生動記載。
書的作者是前些日子一度被媒體“捧”得紅紅火火，又一度被“殺”得面目全非的夏建統。這個生於1976年、長于浙西龍遊縣一個小鄉村的年輕學子大器早成，4歲讀小學，18歲大學畢業，19歲考入哈佛大學，以近乎“瘋狂”的狀態投入學習；在不到5年時間裏拿下兩個碩士學位，並且通過了景觀設計博士論文答辯。對於夏建統這樣的中國學子來説，哈佛是永不生厭的情人，具有特別的魅力。在這個擁有一百多座圖書館的書城裏，他的心被牢牢地“套住”了。近四百年的歷史，哈佛大學總共産生了六位美國總統，十三位副總統，以及三十七位諾貝爾獎得主。而在上世紀初的一戰中，總共有11000人次的哈佛學生毅然棄筆從戎！哈佛不僅是知性的，理性的，更是血性的。與天下所有有情人一樣，做了“哈佛情人”的夏建統有許多意味深長的體會。
透過作者綿密而深情的敘述，我們知道了現代景觀設計，知道了這門在國內多少還顯得陌生的實踐藝術。知道了“包豪斯”的平民理想。知道了一代大師格羅庇烏斯的屈辱和憤懣，佐佐木英夫的仁厚，小艾略特的傷懷，凱利的複雜，以及蓋裏的滿面紅光。知道了“藝術上許多重要的活動和作品都是以秘密移民的方式産生的。”知道了一代一代老去之後，一些風景會永遠地存在，靜靜地延續著自然與生命的意義，默默地記錄和詮釋著人類追求恒久美麗的歷程。
身在異鄉，夏建統以很有氣魄的方塊文字寫道：“新大陸的春天，一過北回歸線，一大半的土地仍被嚴寒佔據著。”他是個特別在意“溫暖感覺”的敏感學子。想起剛學識字的時候，老師教的“春”字：三人下面一輪太陽。目光觸及，格子裏的方塊字似乎都能流淌出“暖烘烘的熱量”。而在新大陸最古老的書城裏，spring，spring，一遍又一遍，他怎麼也不能解讀出一絲溫存的暖意。夏建統是幸運的，在那個茫茫的國度，他飽吸目之所及的一切文化精髓，亦工亦理，亦文亦史，亦學亦商，不斷完善著短暫但又異常豐富的人生；在那個威嚴的書城，他幸遇查爾斯、佐佐木英夫這些對中國文化寄予深厚期望的大師。他明明感受到了身為異鄉人的溫暖；感受到自己身上洋溢著的東方古老文明的溫暖。他所身處的設計學院，左有燕京學社，右有東亞文化研究中心；他的辦公樓就這樣被兩個中文圖書館包圍著，讓他感到一種被祖先文化擁簇著的溫暖。這種溫暖是他這一代幸運的中國留學生才可以擁有的。林語堂、竺可楨在哈佛學習的時候，就沒有這種福氣。一代建築大師梁思成在哈佛短暫停留的時候，就感嘆沒有介紹中國建築的書籍。
溫暖的“哈佛情人”最自鳴得意的一件事是：自己設計的一座看似殘缺的庭院小橋，竟然幫助一個美國殘疾婦人重新找回一段完整的人生。
雖然是個景觀設計的行家，但夏建統常常震撼于“景外之景”。在佛哥藝術館看到很多圓明園的被劫文物，一百多年來打不開的心結又擰緊了。那幾個讓他和同胞咬牙切齒的名字，此時竟被當成英雄，接受著來來往往的遊客的謝意。他忽然發覺，所謂藝術沒有國民所謂文明沒有民族，都只是一個虛偽的假設。他終於恍然大悟，自己“這一代人看盧溝橋，要看的已不是‘盧溝曉月’的美景，看的是一段中國的歷史，一段民族不堪回首的苦難史。”
有一段時間國內學界偏激地認定西方的文明沒有足夠的厚度，“哈佛情人”卻有些猶豫。他走訪英國的康橋大學，踏過一座座迥異的橋梁，總會懷疑，稍不留意，從那些橋上，三五成群地或許就會走出一夥牛頓、達爾文，一群拜倫，或者凱恩斯。夏建統懷著深深的感慨：西方人的那種以“幽默情緒”對待人生的態度，那種文化上的絕對自信，正是眾多國人特別是包括他自己在內的年輕一代所缺少的。當現代主義景觀建築設計“四大金剛”之一的凱利詰問夏建統：“好好的中國園林，為什麼中間胡亂擺上了一些西方的東西，多麼地不倫不類。那不是文化交流，那是在扼殺屬於你們自己的文化。為什麼會這樣？中國人對自己的文明那麼沒有信心嗎？”他只能無言以對。
半個世紀以來，在嚴格而機械的文理分科的教育模式下，國內培養出的理工科人才，總是略輸文采，而文科生對當代科技成果往往“不知有漢，無論魏晉”。“哈佛情人”的這本書，充滿了深情感慨，化深奧科學術語為生動談吐，而不落俗套；入無窮機趣于中西文化比較，但不作賣弄。這是學人文章的真品格，也是我們所期待的新傳統。
漢林書城2001年1月12日
