老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散發著甘甜的朽腐味，地板上滿是過去日子的灰燼。墻角長滿白傘黑*的菌子。晚上，風穿行于寬大的帶雕花木欄杆的走廊上，嗚嗚作響。聽見的人説那是女人難産時的呻吟。不知由於什麼緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨子單傳，每個媳婦非得難産三次方能順産下一個聰穎過人的男孩。總之，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個骨質疏鬆的夢境一樣靜靜聳立。井臺的石板被太陽烤裂了；裂紋中竄出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點。

    莫多仁欽從院門旁的小木房子裏出來，費勁地敞開院門。門前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽已經曬乾了露水。這是土司外出冶遊或獵鹿歸家的時候了。木門沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上。果然就感到長年害著火眼的眼睛清涼了許多。他甚至看清了一隻懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊黑甲蟲般的卡車無聲地穿過亞夏山口。他折回身，像是要感謝故主靈魂對他暗中的庇祐。他打算下跪但膝關節僵硬，更主要的是：他驚奇地發覺一夜之間已忘記了主人原先臥房的窗戶。老房子每層九個窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順墻角起數的第二個，但不知從左還是從右，也不知是上數的兩層還是下數的兩層。他垂頭摸摸氆氌袍子上一層十分細膩的塵土。

    “一百零八歲了，你。”

    他一張口講話，四十六年前主人付錢鑲的那副假牙就掉下來，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個人推開沉重的木門。他想問：“誰?”但閉合太久的嘴不能立即開啟，就連唆使看門狗那種聲音也不能順暢發出，一團灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。

    “莫多仁欽，你還認識我嗎?”那人嗓門很高，他一開口，爬滿粉紅色苔蘚的院墻一角就倒塌了。

    “不認識了?”

    “咕嚕。”

    “到底認不認識?”

    “咕嚕。”

    他記得那個人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一隻閃著烤藍的嶄新的獵槍。他還記得那人一隻腳已經跨出門框，突然回身説：“你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人。我從區裏郵局取了就忘記了，給你。”

    莫多仁欽接過那牛皮紙信封，順手塞進氈帽翻邊的夾縫裏。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門後，他想叫淚水流出來，但淚泉已經幹了。眼病也就從那時就害上了。也是那天他想起許久沒給太大換上新的窗紙了。想起這事，他才進入老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是呆呆站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙後飄蕩一朵雲，就颺颺眉毛走過塵土飄浮的走廊。人們把什麼都搬空了。當初寨子裏的人們循著新有的嗡嗡的汽車聲遷往公路邊上。他們搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太説讓他們搬吧，不然他們會打死你。太太坐在他小屋的門檻上，臉色慘白目光卻異常地明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼，白瑪土司家也只有他一個門房被太太攥著手，何況太太厚呢的百褶長裙就籠在他小屋那光可鑒人的門檻上。這事發生前好幾年，老土司茸珍就死了。新土司在內地念過漢文中學，聽到解放軍將要進山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接著上內地唸書去了。