我一直想寫寫蕭乾的現代化思想，這主要反映在他的幾篇英文演講，特別是他1944年在倫敦中國學會所做的《關於機器的反思——兼論英國小説對近代中國知識分子的影響》，以及在倫敦華萊士藏畫館所做的《龍須與藍圖——為現代中國辯護》的兩篇演講裏（均見《蕭乾英文作品選》，北語社2001版）。我覺得這兩篇演講很有思想，不像某海外學者説的，只是簡單地向英國人“販賣”些中國的東西，並夾雜些幽默的話。

    在《關於機器的反思》中，蕭乾通過論及英國工業革命以來的作家及其作品，從撒姆爾勃特勒的《埃瑞洪》、福斯特的《機器停下》、赫胥黎的反烏托邦科幻小説《奇妙的新世界》、D.H.勞倫斯的《兒子與情人》、弗吉尼亞伍爾芙的《奧蘭多》等，就機器對人類生活産生影響的關注，來闡述他自己對能以民主的手段控制“機器”的現代工業文明與法治社會的嚮往。

    蕭乾開篇就説：“作家和機器自然是對立的，就機器的本性來説，對手工藝和文學的任何一種形式都是一種持久不變的威脅，因為我們在手工藝和文學上所取得的‘進步’，全是人工製造的。因此，當作家們極力譴責機器的時候，我們不必驚訝。但我們必須弄清楚，這種譴責是出於尊貴而生出的對機器的漠不關心的仇恨，抑或僅僅是一種自高自大。若是前者，還有理由可説，後者就只能讓人感傷了。”

    看來蕭乾是對那些英國作家們感傷的了，因為他們在是“前者”的同時，更是“後者”。所以，他才會發出感嘆：“通過閱讀現代英國文學作品，我得到這樣一個印象，每一位作家都是一20世紀的盧梭，提倡直接回返自然，即便不是完全回返。要考慮到英國是工業革命的搖籃這一事實，我這個發現可實在是太有趣了。”

    在經歷過工業革命的英國作家眼裏，使用機器將危害一切有人文價值的事物，有效率的機器禁錮、束縛甚至扼殺了人的本性，這在他們的作品中，以各種方式突現出來。狄更斯小説中的人物常懷有一種對工業骯髒的恐懼；在福斯特的小説裏，個人關係的首要敵人，就是非人性和沒有感官的機器；富於浪漫個性、憎恨工業主義的勞倫斯，在小説裏明顯表達出現代人對機器的厭惡，並預言了機器的沒落；弗伍爾芙更是煩惱地可憐起當今這個工業時代。

    英國作家當然不能理解鴉片戰爭以後，國力衰微，到40年代更是處在日軍蹂躪下、民生凋敝的中國，是多麼地渴望“機器”！他們對機器的擔憂跟中國人比起來，是太形而上了。這也正是蕭乾儘管佩服勞倫斯，辯論起來卻要站到他對立面的原因。日本人在明治維新以後，逐漸裝備了“機器”，但他們像納粹德國一樣，使非人性的機器失控、野蠻了起來，給人類文明帶來毀滅性的災難。我想歷史地假設一下，倘若中國在明代中後期就開始擁有“機器”，她能保證有效地控制它嗎？

    從兩百年來世界範圍利用“機器”奴役殖民地的經驗不難看出，德、日式的法西斯專制獨裁，只會使高速的“機器”駛入沒有紅綠燈的單行道，最後導致車毀人亡。現代文明的標誌，就是要用民主與法治這個總開關控制“機器”。蕭乾由此引申説：“我們需要的是為每一部強力高效的機器配置一個強力高效的開關，為那些無情的高速卡車，安裝無情的交通燈。”其實不講民主，專制獨裁本身，何嘗不是一部野蠻的“機器”！它根本不把“開關”和“交通燈”放在眼裏。需要裝潢門面的時候，還能把你當雞肋，等真嫌你礙事了，就乾脆利落地橫衝直撞過去。

    “我們有開明的憲法這一政治交通燈，也要有控制私人資本的經濟交通燈，還應有一個基本的保護，即一種自由的教育和適當的社會服務機制。首先要明確，個人要超過超越這個龐大的現代機器世界裏的一個齒輪，這樣，個人才不會由機器擺布。中國向何處去？英國向何處去？人類向何處去？答案只能由沉沒的歷史做出。”

    蕭乾在《龍須與藍圖》裏，以“龍須”代表中國的古老文明，用“藍圖”象徵現代“機器”文明，希望強國，走一條“龍須與藍圖”相諧相融的民主之路，不僅是那個時代的蕭乾，而是所有國人的心聲。

    現在，“她（中國）在世界到處都是打字機的時代，仍想保留古老的書法藝術，她想用帆板漂流在一個有航空母艦和魚雷的世界裏。”也許早已成為了東、西方列強白日做的田園夢。但中國的作家是否會越來越生出那些英國作家早已産生過的對“機器”的擔憂呢？我並不想做21世紀的盧梭，可我同時也不願僅僅充當現代“機器”世界裏一個失去自我、盲目愚忠的齒輪。

    1944年9月6日英國《曼徹斯特衛報》曾有這樣一段評論：“（蕭乾）論及機器暴政的文章具有世界意義，他的寫作富有魅力，凡希望了解中國現實的人，無論長幼，都該讀讀這本書（《龍須與藍圖》）。”又過去了半個多世紀，讀過才知道它是否過時。智慧的思想光芒是沒有時效性的。

    蕭乾1942年和1944年在英國分別出版過兩本篇幅不長，但很有思想和史料價值的英文書，一本是《苦難時代的蝕刻——現代中國文學鳥瞰》，一本是《龍須與藍圖——戰後文化的思考》。我在1998年為浙江文藝出版社編選十卷本《蕭乾文集》時，勉力將其譯出並收錄書中。這次，北京語言文化大學出版社推出印製精美的兩卷本英漢對照《蕭乾英文作品選》和《蕭乾作品精選》，又將它們連帶英文原文一起收錄出版。這倒更容易使有心的讀者挑出我譯文中的錯訛或紕漏，正好趁此恭請方家賜正。當然，譯文的拙劣並不會妨礙讀者領略一位中國作家寫出的如此“漂亮的英文”。

    （英漢對照《蕭乾英文作品選》，文潔若編選，北京語言文化大學出版社2001年12月。）

    《中華讀書報》2002年4月10日