當我看到《我愛比爾》的時候，我的腦海裏時時閃現出《魂斷藍橋》的畫面。因為，兩個故事中的女主角的命運有共通的地方。《魂斷藍橋》中的女主角瑪拉，當所愛的人羅依上了戰場後，她就開始等待著重新見面的一天，可是得到的卻是一紙他陣亡的消息。從此她失去了對原有生活的把握，走上了妓女的道路。《我愛比爾》中的女主角阿三，愛上了年輕英俊美國外交官比爾，當比爾回國休假並調任南韓後，阿三已經確信她這一生再也見不著比爾了。為了找到比爾的影子，她頻繁地與外國人交往，與各式各樣的外國人上床，以獲得對比爾的印象——她成了妓女，儘管她不這樣認為。兩本書的女主角都很悲哀，瑪拉意外地見到了回來的愛人，可是她卻已無法回到過去，只好從橋上跳了下去。阿三因賣淫成了階下囚，最終出逃。
兩個女主角都是執著于愛情的人，只是瑪拉執著于與愛人終生廝守，而阿三則一開始就知道她與比爾沒有未來，儘管她愛他，並對他極有吸引力。阿三純粹是為愛而愛，這種愛純潔得沒有生命力。為了比爾，她退了學，專心用畫畫、家教的一點收入營造一個臨時的愛的小屋。她做這一切只是為了吸引比爾。比爾離開後，她也是不關心未來，只是由著自己一時的興趣畫畫、賣畫，到交各式各樣的外國男朋友。她成為妓女也是自然得令人驚異，只是因為喜歡賓館的環境，去了賓館，然後因為英語口語好，認識了這樣的老外，那樣的老外。當老外希望與她發生性關係時，她也因為無聊而自然地同意了。從此這就成了阿三的生活習慣。她的結局儘管遠不是她所預料的，但是這個結局卻是從一開始就已經隱藏著了，隱藏在她那率性的心裏。因此，她最終成了一名女犯，儘管她心裏認為她與周圍別的賣淫的女犯有著本質上的不同——她因此被別的女犯起綽號“白做”。
《魂斷藍橋》吸引了兩代人的淚水和同情，這個故事因為男女主人公那種傳統的愛情觀而受到各種人的尊重。《我愛比爾》的愛情觀則難下定論，它吸引的主要是新一代少男少女，因為他們有著揮霍青春的浪漫本錢，阿三更容易引起他們的共鳴。故事在王安憶的筆下雖然很平淡地敘述著，但是這個平淡的過程卻使人覺得很淒涼，使人感到人對於感情的把握有時是多麼的無耐。
漢林書城 2000年11月27日
