小時候聽過一句名言：“《紅樓夢》，不讀三遍，沒有發言權”。因為年少氣盛，老想説話，就狠狠讀了三遍。結果如何呢？事到如今，忘得差不多了。究其原因，實在年紀太小，光顧琢磨字面上的意思了，字面後邊説些什麼？沒懂。想想也是悲哀。人活一輩子，能將幾本小説從頭到尾讀上兩遍以上呢？
我讀王安憶的長篇小説《長恨歌》，粗略算算，也有四遍了吧。
最早讀《長恨歌》，二十五六歲，滿腦袋的文藝，還有滿胸腔的激情，讀來讀去，讀出了一個“痛”字。王琦瑤是女人中的精靈，她把女人做到了頂峰，做到了極致，到頭來還是死於非命。王琦瑤還是上海這個城市的精靈，她像上海的弄堂，是無數細碎集合而成的壯觀；又像上海的流言，沒有大志氣卻用盡了實力。王琦瑤還是王琦瑤自己，像城市上空盤旋的鴿子，有點傲慢，但又並非不近人情，否則怎麼會再是路遠迢迢，也要泣血而回！王琦瑤啊，讓人想都不敢多想，正如王琦瑤之於上海，“上海真是不能想，想起就是心痛。”
時至今日，已是中年，再讀《長恨歌》，掩卷竟是茫然，繼而有大悲痛襲來。
還是一個“痛”字，但已今非昔比。大象無形，大音稀聲，大悲痛是痛定思痛，是即便要説也不想再説的痛，是一絲一絲正在經歷的痛。
王琦瑤曾經如此回想上海：“什麼都是應該，合情合理，這恩怨苦樂都是洗禮。”這實在道出了人生真實的情境。洗禮是什麼？是一種儀式，王琦瑤不過是這個宏大儀式上的犧牲品。這儀式我們每個人都在經歷，它本身即是一種悲痛，你能怎樣？
悲痛之後，是虛空一片。已經虛空了，逃避當然不算上策，那就臨著虛空之深淵，緊緊用手、用身子去貼住生活中具有美感的細節。即便死亡是40年前就演練好的宿命，即便舊上海一切的璀璨光華註定要墮入黑白膠片的滑動中，墮入永不醒來的死亡中。
白居易的《長恨歌》最後説：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”這是對人生真相的一種勇敢直面。而這部小説起名《長恨歌》，也正因此吧。
北京青年報
