第一次認識斯蒂芬，是1962年的夏天。那時，我的好朋友戴安娜和吉蓮即將畢業離校，而我將留下來續讀秋季學期，申請進入大學。一天下午，我們整理好書包，戴上草帽，決定進城裏去喝茶。我們走了不到100碼，路那邊的一個奇特身影進入眼簾：有一個年輕人低著頭，亂蓬蓬的棕色頭髮遮住了臉，邁著笨拙的腳步，踉踉蹌蹌地朝相反的方向走著。他沉浸在自己的思緒中，不左顧右盼，沒有意識到我們這群正在穿過道路的女生。

    我和吉蓮驚奇而又有些粗魯地盯著他看，可戴安娜卻熟視無睹。她對我們説：“那是斯蒂芬霍金，他很奇特，但非常聰明，他是我哥哥巴茲爾的朋友。他曾帶我去看戲，我還在他家吃過飯……”

    我們繼續往城裏走，出於難以解釋清楚的原因，我對剛才見到的那個年輕人有一種不安的感覺，因此那天的茶喝得索然無味。也許是他的古怪中有某種東西，使我這個生活在傳統環境中的人産生了興趣。我有某種奇怪的預感：我會再見到他！不管是什麼原因，那個情景深深地印在我的頭腦裏，我至今還可以很容易地回想起當時的光線、色彩、形態和背景噪音等各個細節。

    後來，戴安娜和她哥哥在1963年1月1日舉辦新年聚會，邀請我去參加。我看見一個年輕人挨著墻站在角落裏——就是我和朋友們夏天在街上看見的蹣跚行走的年輕人斯蒂芬霍金。他和別的人群拉開了一點距離，正和牛津大學的朋友肯莫裏斯談話，講述他在一位導師的支援下開始在康橋進行宇宙學研究以及學校裏的一些事。我也參加了他們的談話。

    他的故事講得繪聲繪色，我饒有興趣地聽著。他講起笑話來笑得直打嗝，幾乎喘不過氣來。他的許多笑話是嘲諷自己的。顯然，他也像我一樣不時在生活中遭遇挫折，但他總是設法看到各種境遇中有趣的一面；他也像我一樣羞怯，但是仍然樂於表達自己的見解。

    在聚會即將結束的時候，我們相互告訴對方自己的姓名和地址。可是我想，除了可能偶爾路遇，我不會再見到他了。

    再後來，在一次朋友的聚會上，我們先就學習的課程交換了看法，然後就開始談論朋友和熟人。戴安娜突然問：“你們聽説斯蒂芬的情況了嗎？”見我們愕然，她説，“他已經住院兩個星期了。他總是走路搖搖晃晃，不能繫鞋帶。”停了一下，她搖搖頭説，“他們做了很多可怕的檢查，發現他患了一種可怕的病，會導致癱瘓，無法治愈。他們説他也許……只能再活兩三年。”

    我大吃一驚。簡直難以想像，一個僅僅比我大幾歲的人竟然要面對死亡的前景！

    不久後的一天，我在車站等候火車，看到斯蒂芬從站臺上搖搖晃晃走過來，提著一個棕色帆布手提箱。我大為驚奇。他看起來很快活，見到我時顯得更高興了。他的穿著好像比以前符合傳統，也比以前更有風度了。我們以前的會面是在晚上昏暗的燈光下，而此時的日光則顯示出他滿面動人的微笑和清澈透明的灰色眼睛。我們一起坐上去倫敦的火車，愉快地交談，幾乎沒有涉及他的疾病。他的舉止讓人覺得，他好像一切都很好，談論那個話題就太殘酷了。他説，他現在是回康橋，他常常在週末回家。他問我是否願意在將來某個時候和他一起去看戲。我説我當然願意。

    一個星期五的晚上，我們相約在一家義大利餐館見了面。在那裏吃晚飯本身就足夠揮霍的了，而斯蒂芬還有戲票。我們倉促地結束了奢侈的晚餐，以便能夠及時趕到河南岸的老維克劇院，觀看《沃爾波內》的演出。到劇院時，幾乎來不及把我們的東西放好，戲就開演了。

    那齣戲使我們興奮不已，後來就站在汽車站那兒討論起來。汽車開過來了，我們就上了車。坐下來時，斯蒂芬扭頭對著我，抱歉地説：“非常對不起，我連買票的錢也沒有了，你有錢嗎？”我想到那天晚上他一定花了不少錢，心裏感到歉疚，很樂意付錢買票。售票員走過來。我在手提包裏找錢包的時候，發現錢包不見了，尷尬的程度不亞於斯蒂芬。我們在下一排信號燈那兒跳下車，一路跑回老維克劇院。劇院的主要入口已經關了，斯蒂芬使勁推通往舞臺的側門。門開了，裏面通道上的燈還亮著。我們小心翼翼地走進去，沒有看見一個人。我們走到通道的盡頭，登上空無一人但仍燈火通明的舞臺。我們提心吊膽，躡手躡腳地穿過舞臺，然後下了臺階，走進昏暗的觀眾席。我們很快就在原來的座位下面找到了那個綠色的皮錢包，兩個人都松了一口氣。就在我們又走回舞臺的時候，燈突然熄滅了，我們陷入一片黑暗中。斯蒂芬堅定地説：“拉住我的手。”我抓住了他的手。他領著我回到臺階那兒，又上了舞臺，走過去進入通道。幸運的是舞臺邊上的門還敞開著。當我們跌跌撞撞地走到大街上時，都放聲大笑起來——我們登上了老維克劇院的舞臺！

    這以後，我們都急切地等待著來來往往的會面，但真摯愛情的道路確實崎嶇不平。由於斯蒂芬對自己的疾病有一種前景無望的預測，因此不打算建立長期穩定的關係。每次見面後，我常常含著淚水返回倫敦，斯蒂芬也許覺得我的出現是在他的傷口上撒了鹽。在涉及感情的問題上，他幾乎無所表白，而且拒絕談論他的病情。由於擔心刺傷他，我試圖憑直覺來了解他的感情，不強迫他説出來，於是無意中形成了不相互交流內心感情的交往方式，而那種方式最終變得不堪忍受。

    他掩飾著他的敵意和失落感，好像是在故意盡力阻止我進一步和他交往。但是太晚了。我已經沒有辦法解脫了。

    事實上，斯蒂芬也用情很深。在我們戀愛期間，我父母曾帶我到國外旅行，我竟然在途中接到他寄給我的信件。我一回來，斯蒂芬就很高興地來看我。我從直覺上推測，他已經開始更自信、更愉快地看待我們間的關係了。其後，在康橋，在一個小雨淅淅瀝瀝的晚上，斯蒂芬終於吞吞吐吐地低聲向我求婚——那一時刻改變了我們的生活。

    面對有人要我仔細了解斯蒂芬病情的提醒，我回答説：我非常愛斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結婚。我願意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向。因為與我面前的挑戰相比，那種抱負現在微不足道了。我相信斯蒂芬也會非常愛我。

    1965年7月14日，我們舉行了婚禮。我的婆婆朝我走過來，笑瞇瞇地説：“歡迎你，霍金太太，從現在起那就是你的稱呼了。”

    第一個星期和諧美滿的婚姻生活轉瞬即逝。一天，斯蒂芬可能是因為在夜晚冷空氣中著了涼，突然劇烈地咳嗽起來，咳得喘不過氣來。這種情況我還是第一次見到。他的疾病似乎被長期地壓制著，現在突然可怕地爆發了。潛伏的幽靈從陰影裏走出來，扼住他的喉嚨，把他拋來拋去，像甩布娃娃一樣搖動他，把他踩在腳下，滿屋子裏迴響著他刺耳的咳嗽聲，直到窗戶啪嗒啪嗒作響，冷風回應著驚惶失措的叫聲。斯蒂芬在對手的折磨下狂暴而又孤立無助，我卻不知所措。我驚恐萬分，對突然遭遇運動神經細胞疾病——在我們婚姻生活中首次露面的同伴——的可怕力量毫無思想準備。斯蒂芬終於向我示意要我捶打他的後背。我用力地拍打著，決心趕走那個無形的怪物。那個怪物終於像突然出現時一樣，很快地消失了，而我們已被折磨得筋疲力盡。那一次突然襲擊是一個警示未來危險的凶兆，對我們兩人都造成了巨大的震動。

    生活的壓力接踵而至。我要去購物，要收拾房子、洗衣服。因為負擔不起專業人員的裝修費用，我不得不自己動手，我買了一套刷子和大量白色乳膠漆，開始刷起沾滿污垢的墻壁。我打算在搬進去之前先刷兩個最重要的房間——起居室和主臥室，然後再在以後幾個月裏逐步刷其他地方，如三層的閣樓、兩段樓梯、廚房和浴室等。

    我討厭漆的氣味，因此在刷墻時通常敞開前門。鄰居撒切爾夫婦經常過來觀賞，給我準備一杯又一杯茶，説了許多鼓勵的話。有一天，撒切爾先生從門前路過時，停住腳，稍微彎下他那軍人的身軀，朝開著的門裏看。他大聲説：“喂，你看起來身體很單薄，可是你一定很堅強！”他是參加過第一次世界大戰的老兵，瘦削的臉上還有戰爭留下的傷疤。聽到他的稱讚，我站在梯子上笑了。幾天后，撒切爾夫婦告訴我們，他們決定付錢讓給他們打零工的人為我們粉刷起居室的天花板。西爾瑪撒切爾這樣評價她丈夫這不尋常的慷慨行動：“這是親愛的比爾送給新鄰居喬遷新居的禮物。”

    我們開始形成一種生活方式：斯蒂芬通過上班、授課和論文競賽來掙錢；我管理家庭財務，精打細算，支付各項費用，盡可能多攢錢。

    此外，我還要給斯蒂芬列印論文。斯蒂芬寫出部分論文稿子，字跡潦草，幾乎無法辨認。論文裏還有方程式和各種符號，有聯署符號和系數，有希臘字母和行上行下的數字，有無限和非無限的星系，那些東西簡直要把我逼瘋了。不過，由於他的論文是科學論文，篇幅不是太長，這真是令人慶倖。另外，能通過我的手指把關於宇宙起源的論述付諸文字，每想到這一點，我也能得到一些滿足。那些密碼數字、字母和符號都是在揭開那浩瀚空間的秘密呵！這足以令人敬畏。然而，過長時間地考慮空間的無限性會産生相反的效果，因為那樣會分散對行上行下各種小點和符號的注意，而任何一個位置錯誤都可能使宇宙起源問題的論述陷入可怕的混亂之中，這會打亂宇宙萬物的整個秩序。

    除了打字這一純粹機械活動之外，我還能做出其他的貢獻，我因此也頗感自豪。斯蒂芬對英語的使用不盡如人意，他的話語裏有不少“你知道”、“我的意思是”這類多餘的詞語，在書面語裏也不關心英語的用法。撇開其他方面，我作為一個具有獻身精神的文官的女兒，從小就受到精確運用語言的教育，重視語言的明快和詞語的豐富。在這方面，我可以給斯蒂芬以智力上而不僅僅是體力上的幫助。就我個人來説，我也把這方面的工作看作是一種事業，是在架起人文科學和自然科學間的橋梁。（未完待續）

    摘自《音樂移動群星——霍金傳》簡霍金著趙伯英等譯當代世界出版社2002年3月版

    《文匯報》2002年2月22日