幾米的《向左走，向右走》、《月亮忘記了》，是在午後漫長時光，不想幹別的，斜倚在沙發上，或者在咖啡館幾縷陽光溫柔地照射下看的書。舒緩地讀進去，流動的空氣裏仿佛有了憂鬱的情緒，令人沉浸在惆悵的幻想裏。一種莫名的思緒在幾米繪本之間徘徊，自由漂浮。這也許是閱讀和聆聽幾米繪本的方式，也是接近幾米的方式。
《向左走，向右走》似乎很好解釋，也很不好解釋，但感覺上情緒上卻非常容易把握。在現代都市的時空裏和氛圍中，浪漫是柔弱的，柔弱是無奈的，無奈是幽暗的，幽暗是恐慌的。我不知道，幾米對情感的極其精緻的描繪，是不是來自對現代都市疏離的恐懼，或者反過來説，現代都市情感的荒
寒是不是造就了幾米繪本的精緻。但幾米受到廣泛崇拜的事實本身就是一個證據，説明幾米的多愁善感觸動了一代人最深層的心理層面。
幾米繪本能夠使人對整個世界的看法和態度都變得溫柔起來，因為他的語言和畫面很沉靜。無論生活的現實有多少挫折感、失敗感，有多少苦澀，有多少無奈，幾米繪本都能讓你擺脫現實的陰影和文化的記憶，擺脫所有的負累，重溫或重新發現你自己的溫存和浪漫。幾米的作品不能用“深刻”或
“膚淺”這類字眼來評論。他的故事是用非常感性的語言、顏色和形象表現的。他的文字對世界的把握是那麼的獨特。他的文字很像現代版的宋詞，是那種憂鬱的風花雪月，充滿了“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的情緒。他筆下的人物是那種非常易感的如浮萍的人，在現代都市的命運浪濤中升沉起伏。主人公具有文化氣質和情感的敏銳，脆弱，敏感，混亂、無根、自由漂移，用自戀的方式保持自我意識，而且沉迷于幻夢之中。
逃避現代都市的繁榮，幾米就是一片令人沉迷的綠洲。在太多嘈雜的世事之間，人們愈來愈難邂逅那真正來自內心真誠的東西，幾米就越發令人感動。現代都市的人們期待著真誠，所以才能聽懂幾米那種柔弱纏綿的聲音。曾經的歲月飄零的感情在心裏留下一片廢墟，幾米可以讓我們回憶起激情的
年代。《向左走，向右走》是我們每一個人未完成的自傳體故事，是我們曾經有過的情感縮影，也是我們體驗過的失落。
幾米特別能夠感悟情感的細節。就對那種生活形式的深層（和它瑣碎的表面）穿透力的直覺來説，《月亮忘記了》更具有審美的視野，更加純美，更進入深一層的苦痛與歡樂。這裡每一個表達都富於一種深深的情調，把人生的日常的情感雕琢到精妙的極處，使它變成一個藝術，籠罩你，粘住你，使你走不出去。這種精緻的心靈細節的確是讓人很迷戀的。幾米的細節具有魔法般的誘惑，他的恬靜敘述，無論是文字還是畫面，都可以激起你非常豐富的情感，你會感到寒冷，清涼，灼熱，透明，感到水汩汩的流動，感到空蕩蕩的生活和潛動的生命。每一個畫面都像是一個時空凝聚的關於生命的隱喻。
■文/徐園
北京三聯書店將在2002年春節出版台灣人氣最旺、最炙手可熱的繪本偶像作家幾米的《向左走，向右走》、《月亮忘記了》
■幾米簡介
幾米，男，台北市人。天蝎座，吃素，己婚，有一個女兒。畢業于文化大學美術系設計組。早年曾在廣告公司工作12年，之後選擇在家工作，為報紙、雜誌等各種出版品畫插圖，是近年來全台灣赫赫有名、最炙手可熱的連環畫家。
1998年8月，幾米首度出版個人的連環畫作品《森林裏的秘密》、《微笑的魚》。1999年則以《向左走，向右走》、《聽幾米唱歌》和《月亮忘記了》三部作品，展現出驚人的創作力和多變的敘事風格，在台灣出版市場引起了一陣熱力不減的連環畫創作風潮。2001年，幾米的最新作品《地下鐵》問世一個月就創下了六萬本的銷售紀錄，成為21世紀首個春天台灣出版界最熱門的話題。
繪本作品《向左走，向右走》是個都市形態的作品，一男一女住在同一幢大廈比鄰的單元，只因為每天出門時一個習慣向左走，一個習慣向右走而錯過對方，雖然，也能相遇，可惜愛情在命運撥弄下，萌芽卻成長不了。這是幾許都市寂寞人的生活反映。
他們彼此深信/是瞬間迸發的熱情讓他們相遇/這樣的確定是美麗的/但變幻無常更為美麗。
這是波蘭女詩人辛波絲卡著名詩作《一見鍾情》中的開場詩句，也是幾米極為喜愛的一段，他不僅將該詩句置於《向左走，向右走》的第一頁，其中的“變幻無常更為美麗”，更成為幾米創作歷程與生命省悟裏的重要注記。讀者總會在安靜的閱讀中，嗅到甜美畫面裏所飄散出來的憂鬱氣息，但不也就是那種有點憂傷的氣質，讓讀者為之深深著迷。許多人認為是一本探討現代都市愛情極為經典、很有紐約情調的一本繪本，幾米卻説：“我想陳述的其實不是愛情，反而是都市的疏離與空間的隔離，只是借著愛情故事來加強這種意象。”
幾米的圖畫精美細膩，配上詩一樣的文字，描繪出都市人的感慨、幻想與夢。幾米的作品充滿都市感，圖畫細緻得使人愛不釋手，圖為主、字為輔的形式很新鮮；故事簡直是一個寓言，從前只有寫給小孩的，現在成人也有自己的寓言和童話。
近年來圖文書的風潮正在台灣圖書市場興起，面對圖文書的來臨，習慣文字論述和細膩描寫的讀者，對它還很不熟悉，圖文書使作者的定義悄悄發生質變，書籍的主要書寫者不再是過去的文字作者，圖文文本的作者必須具有美術訓練的背景，對文字也有一定的掌握。
在圖文書的大類下，其實有許多截然不同的作品。其中一項可稱為“成人繪本”，圖像與文字的關係較為單純，文字大多用來敘述一個故事，幾米的《向左走，向右走》和《月亮忘記了》是這類書的代表。
本市各大書店、三聯韜奮圖書中心有售。
《北京青年報》2002年2月24日
