2000年9月4日

    一個“不合適”的安全帽

    我帶著自行車乘坐5時40分清晨第一班地鐵，下地鐵後再狂騎10分鐘的自行車，提前兩三分鐘準時上班。我這算是有備而來，事先已經“踩過點兒”———昨天下午，我專程來過這裡一次，把今天上班的線路、時間都預先計劃妥當了。在準備室裏，換好工作服、勞保鞋。6時半，大家準時打卡簽到。頭兒也來了，他是個把花白頭髮和鬍子梳理得整整齊齊的德國老頭兒。他拍著我的肩膀向大夥介紹説：“從今天起，這個高個子中國人和我們一起工作。”同組的3個工友好奇地看我，笑著，我和他們每個人都握握手：“你好，我是峰。”他們把一頂安全帽扣在我頭上，推著工具車，我跟在他們後面進入了施工的現場。我這組裏的同事，除了一個上了年紀的小個子俄羅斯人和我，就是兩個大塊頭的德國年輕人。他們在腳手架上時，我給他們遞遞扳手、頭什麼的。唯一的問題是，安全帽得想辦法換一頂。它太大了，有次我仰頭遞工具時，它竟然掉了下來。

    第二次休息時，我摘下安全帽，發現它的內圈是可以任意縮放的。也就是説，我如果把它的尺寸調整好戴在頭上，不管我低頭還是抬頭，它是掉不下來的。

    下午2時，收工下班了。回來的路上，我想：明天如果我以大小不合適為由提出更換安全帽，那該是多麼的滑稽！想到這兒，自己也忍不住笑了起來。

    2000年9月6日

    我居然成了受保護的大熊貓

    工程即將完工了。大早一上班，約克就讓我和他一起上工廠的鐵塔，調試一個閥門。這鐵塔很高。沿塔身向上鋪設著各種粗粗細細的管道。上到一半的時候，我覺得鐵塔在風中微微晃動。低頭看地面，來來往往的叉車像一隻只小甲殼蟲。我握著欄杆，有些膽怯，邁不開腳步。正“噔噔”向上跑的約克此時站住，回過頭來，大聲衝我喊：“峰，怎麼，你害怕嗎？”我回答：“有點兒！”他馬上跑回來，説：“你就站這裡等我，別動，我一個人上去。”我還想堅持上去，可他一轉身，沿著塔梯，三轉兩轉，眨眼就上得不見了。

    回到我們工作的地方，他把我不敢上高塔的事告訴了舒曼。舒曼笑笑，點點頭。下午的時候，有幾次該我爬梯子，上腳手架，他們都沒有叫我。他們自己爬上爬下，我自己只得做“壁上觀”。這個約克，大概以為我有“恐高症”吧？被人誤會的滋味兒太難受了。我居然成了受保護的大熊貓。太不爽了！

    沒想到的是，中午休息的時候，伊萬竟然和我談起了中國。他指指我，露出羨慕之情。“我知道，你們有個鄧小平。”我點點頭，表示同意。是的，沒有他老人家，就沒有我的今天。

    2000年9月7日

    “我們覺得你是個有勇氣的人”

    今天工作時可遇到了大麻煩。鋼管鋪設到墻角，需要個不規則的彎角和墻外的管道連接，這個彎角必須繞過墻角的其他管線。難度比較大了。因此這個彎角的角度試了好幾次都不是那麼吻合。舒曼和約克爬上爬下好幾次了。他們拿著折尺，站在腳手架上發生了爭執。我在下面幫不上忙，幹著急。這時，我看見他們放在工作臺上的記錄有測量數據的紙片，想，先紙上談兵，試試吧。就掏出筆，趴在桌上計算起這個角度來。得出的結論是：這個彎頭，至少得經過五次轉折。每個轉折的角度我也同時計算了出來。不知什麼時候，舒曼他們站在我身邊看我計算。等我畫完示意圖和寫出數據，他們什麼也沒説，抓起那張紙，又爬到架上去，測量了一番後，跳下來，重重地拍著我的肩膀，高興地説：“可以！”並豎起大拇指在我面前晃動。

    攻克了這個難題，大家的心情都很愉快。中午，聽説約克又要上鐵塔，我提出跟他一起去。他看了我好一會兒，點點頭，同意了。在上臺階前，約克回頭告訴我，眼睛別往下看，看著他的肩膀走。就這樣，我尾隨著約克一步步登上了塔頂。鐵塔還是那麼高聳。但我上來了。我們一起幹完塔上的活兒下來。約克老遠就衝舒曼喊：“峰今天也上到塔頂了！”舒曼還是笑笑，沒有吱聲。約克對我説：“我們覺得你是個有勇氣的人。”

    休息的時候，我問他們，為什麼不到中國去旅遊？他們紛紛問，中國最美的地方在哪？我抓了半天頭，只好告訴他們，中國沒有最美的地方，因為所有的地方都美。我説，中國南北縱橫五千多公里，有江河湖海，山嶽丘陵，塞北大漠，江南風光。一國有四季，處處不同天。他們都聽傻了：中國這麼大，這麼美！

    我用中文對舒曼説：“你好！”舒曼笑嘻嘻地、也能用中文怪腔怪調地回我：“你好！”

    今天挺高興的。一是共同完成了一項大難度的工作；再就是克服了自己內心的怯懦，登上了鐵塔；三來，也是最高興的，向同事們介紹中國的時候，自己像是回了趟魂牽夢縈的祖國。

    《人民日報海外版》2001年7月19日