1912年生於北京，幼年失怙且家境中落，曾就讀北京馬達場小學，匯文中學，高中時輟學，一面教家館，一面四處求師，發憤自學。1933年經人推介，受業著名文史學家、教育家陳垣先生，並開始教學生涯。

    記者：你是舉世公認的書法大家，畫家、文物鑒定家，可你卻説這些都是你的“業餘愛好”，説你的專業首先是教書，是中國古典文學。是什麼讓你如此看重“教書”？你當年為北師大題寫“學為人師，行為世范”的校訓時想到了什麼？

    啟功：説“教書”的事要先看我的鄰居鍾先生。鐘敬文先生百歲差一歲，我是差一歲九十。他前一段身體不好住院，躺在病房裏還給學生講課呢！我們天天通電話，這些天他飲食也增加了，還坐著輪椅下樓散步，一心把身體恢復了接著工作。他長我十歲尚且如此，我豈敢偷懶？我現在還帶8個研究生，有6個博士，兩個碩士。

    我從一個中學生到今天，得益於教育，特別得益於陳垣先生耳提面命。我從21歲起得識陳垣先生，一直到老師去世，總共40年，老師不但教導有關學術的知識，做學問的門徑，處事做人的道理，也從自身表率和“談言微中”的誘導中明示什麼是教育和怎樣做教師。前些年我為我們北京師範大學題字，先後寫過“師垂典則，范示群倫”，“學高人之師，身正人之范”，“學為人師，行為世范”，便是我心裏教師的分量，師範的分量。1988年我義賣書畫，籌資設立“勵耘”（陳垣書屋的名字）獎學助學基金，也是為紀念和綿延老師的教澤，接續師德之火，傳示後人。

    記者：你的學生説你的課強調通學，講解生動，板書精當，比如把古詩詞繁難的音韻聲律在黑板上畫成竹竿截取，這些“教書”的講究是從哪兒來的？

    啟功：教書不能不講師表，不講教學原則。當年陳垣先生讓我教輔仁大學附中，附中校長嫌我學歷不夠解聘我，陳先生就讓我教大學一年級的國文。從那時起，他在教學方面多少年未間斷地對我提醒，唯恐我聽不明，記不住，真可謂是“夫子循循然善誘人”！先不談他在學術方面的建樹，只説他在教學方面的見解，從原則到細節，一直是我教書的重要戒律，我這裡略述一二，比如他講“上課須知”有這麼一條，教師在講臺上和學生“臉是對立的，感情不能對立”；對學生要以鼓勵誇獎為主，即使淘氣或成績不好的，都要盡力找一小點好處，加以誇獎。不能發脾氣，不可有偏愛、偏惡，“萬不可譏誚學生”。我開始教書時，曾聽説老先生有一位同事，愛拿學生取笑。比如當堂説名叫楊萬章的學生“章而不萬也”什麼的。後來學生們一起跪請他離堂，陳垣先生解聘了他。不懂得尊重學生麼！

    先生還要求備課要特別細緻，蒐集材料竭澤而漁，把學生可能設問的都想到。説有時“研究幾個月的結果，並不夠一堂課講的”。還要求教師寫教課日記，把教學中遇到的各種問題記下以備比較，批改作業要細緻。記得他在學生的作業本上批“‘本’字無勾”，連筆誤也要糾正過來。告訴我們作文不要多改，要改關鍵處，曾讓我把批改的不夠恰當的地方撤下來。他在學校樓道的玻璃框裏展出學生作業，上面有老師的頂批、總批，加圈點的地方，不光是學生觀摩的大檢閱，也是教師教學效果、批改作業大檢閱。還有板書，先生曾説要想好應寫什麼，什麼不必寫，多餘的寫了學生不抄，也白廢。我當時想，寫板書還要起稿嗎？有一天我溜進講堂，坐在學生堆裏，一瞧，陳先生不光寫得精闢，書寫的位置不高不低，四字一行，邊寫邊看，不讓講臺擋上一個字。

    還要懂得疏通課堂空氣。先生説，教師要常到學生座位行間走走，遠處看看板書如何，近處瞧瞧學生筆記，在學生座位上給他指點，他的印象會比較深。還有一條，教師要講究儀錶，不能隨隨便便。我的一位“同門”毛潤林臉上長連鬢鬍鬚，又常懶得刮，陳垣老師告訴他上課不能不修邊幅，禮貌不全不行。他忘刮鬍子的時候，老師見了總是看著他的臉，用手一指，他便跼踀不安。有一次我們一同去見老師，快到門前了，他忽然想起鬍子沒有刮，趕快跑到附近一位同學家借刀具現刮。他的父親也是我們的一位師長，看見後説：“你真成了子貢入馬廄而修容”，大家聽了無不大笑，這次他才“免於一指”。 (夏　欣)

    《光明日報》 2001年9月25日