招生：教授是真正的決定者

    古時的軍隊要打勝仗，就得招好兵，買好馬。同樣，研究院要辦好，就得招好學生。若干年前，哈佛大學的校長對全校師生講演的時候，説了這樣一句話：“我們寧願有老鷹的蛋，放在雞的巢中孵化，而不要雞的蛋，放在老鷹的巢中孵化。”

    怎樣才能發掘到好學生呢？這是研究院院長的最大課題。

    國內用考試來招生，考得好就進來，考不好進不來；西方大學不同，是自由申請入學，4年大學成績好的就可以進來。但考試成績好與能不能做研究，能不能獨立思想，並不一定成正比。

    研究能力對研究生來説，才是最重要的。由我的實驗室訓練出來的博士生已有14人，碩士生有15人。我最得意的學生是大學成績很差的一個，因為成績太差，沒有學校要他，後來他去華盛頓大學讀暑期班，選了我的老師費奈爾的課。

    費奈爾最聰明的地方就是識人，他認為這個學生是天才。有一天，他問這學生，既然這麼喜歡做研究，為什麼不去當研究生？當晚費奈爾打電話跟我説，這學生是他教書三十幾年來遇到的最聰明的一個，但大學成績很低，問我要不要？我答説：“要！”

    通常教授肯收，系主任及院長都不能阻止，對收研究生來説，一位有信譽的教授，才是真正的決定者。

    這學生很快就讀完博士，如今離開我的實驗室已7年了，並已負盛名，他成了海洋動物幼蟲生態學的領袖人物，後起之秀。

    我的一位女學生，4年大學成績甲等，她的學校曾送她到國外做了一個夏天的研究，並與一位很有名的教授共同發表了一篇文章，她申請到我這兒來，我就直接收她為博士生。我給了她一個題目去做，一次又一次，題目變了又變，痛苦不堪。最後，我把這個學生由博士生變為碩士生，然後由我和我的技工幫她將論文寫成，給了她一個碩士學位。這個學生，婷婷多姿，個性也溫文可愛，能操5種語言，就是不會做研究。

    所以，招生考試，成績是靠不住的，如果能加上口試和介紹信，比較好一點，但仍很不保險。

    每一個大學、每一位老師都要發掘他的好學生，每一位好學生自然也要選好的老師、好的學校，這就是競爭。

    修課：數量和選擇是指導教授的責任

    對於修課，各人看法不同。我認為不要修太多的課，因為大學4年已經修了不少課了，學習有不同的方法，修課只是方法之一。

    一般所修課程只有一小部分是需要的，而這些部分可以花幾個星期就可以學會，又何必花一年半載的時間去修課呢？

    學習因人而異，我們一定要因材施教，不要將學生放入方程式中，搖一搖就千篇一律地出來了。怎樣出來，出來的是什麼素質，才是最重要的。

    許多學校規定要修外國語言。我當學生時，華盛頓大學要讀兩種外國語，並要拿到外國語及格證書後，才能成為博士生候選人，我花了好多時間才辛苦地考及格，但現在都忘了。如果那時多花點時間將英文弄好、弄通，就會更有用處。現在的趨勢是有分量的文章都是以英文來發表的，日本、德國、法國都是這樣。

    修什麼課、修幾門課，因人而異，不能千篇一律用同一種模式決定，這便是指導教授的責任了。

    研究：對很多問題有答案才是好的課題

    碩士也好、博士也好，都是由研究成果而得來的學位。我認為做研究，選擇題目很重要。科學或任何學問都有好的與壞的，好壞之分與研究所用的工具和研究題目，無絕對關係。至於什麼是好的，什麼是壞的，學問就大了。

    譬如，我一位學生最近發現了蝸牛變態刺激因子的事。有一種蝸牛的卵，包圍在軟殼中，卵的發育可以變成一個浮游的幼蟲，也可以直接變成年輕的成體，而不經過幼蟲期，直接在卵殼中變態，這種變態是一種刺激因子的刺激而引起的，這個刺激變態的因子，我們叫它MF（Metamorphic Factor）。

    我對這學生説，這個MF的重要性，要看它對其他種類變態的影響來決定，如果只能對它的本種引起變態，就不如對其他種類也引起變態來得更有意義，換言之，它的影響範圍愈廣大，這個發現愈有意義。

    一個發現不是對一個問題有答案，而是對很多問題都有答案，如能超越時間和空間，這才是了不起的發現。

    為什麼達爾文進化論那麼了不起呢？因為進化論不但對生物學、對科學有影響，而且對社會學、歷史、宗教、政治、經濟都有了影響；不但對19世紀有了影響，對19世紀之後的年代也有了影響，這才是了不起的大學問。

    論文：一部分冒險，一部分穩紮穩打

    一個碩士只有兩年，博士只有三、四年的時間來讀完。當然每個人都想承前啟後，做別人沒做過的，想別人沒想過的。但這類題目都具冒險性，成功的可能性固然有，失敗的可能性也很大。做研究生是只許成功、不許失敗的，失敗的話，就沒有學位了。

    所以研究生論文應該有兩部分：一部分冒險，一部分穩紮穩打。這樣，冒險部分失敗，還可以有論文交出。

    研究做出來，雖沒有驚天地、泣鬼神，但是一定要有點貢獻，是值得發表的。學生如何知道作品能夠發表，這就是指導教授的事情了。

    研究的環境，同行同事人數的多寡，與教授們接觸的頻次，及向“大師”們聆教的機會，都是很重要的。一個研究生要自同事、教授和訪問大師處，學得智慧，而增加自信。你的研究及作品好壞，是需要許多同行來評定的。

    另外還要有敬業精神，科學也好，文學也好，一定要誠實，不要欺騙；要欺騙的話就不要做研究。

    （本文作者傅勝留言説，寫此文的目的“主要是針對國內研究生教育而舉例國外的先進作法，希望引起國內教育工作者的注意”。）

    《中國青年報》 2001年8月27日