村上春樹，或者説“村上”，這不是一個名字，一個名詞，而是一個“形容詞”，在我們這個時代使用重復率極高的“小資”詞彙中頻頻出現：一篇文章可能因為很“村上”獲得好評，一個女孩可能因為男友很不“村上”將其拋棄，還有一種更糟糕的説法是“你村上了嗎？”……於是就有了所謂“村上現象”。在這個據説文學越來越低迷的時代，一個作家，尤其是一個日本作家能受到這樣的愛戴，實在是件稀罕事。

    了解作家的最佳途徑是閱讀作品。如今村上春樹的主要作品幾乎都已譯成中文或正在譯介中。較有代表性的是上海譯文出版社陸續推出的17卷本《村上春樹文集》。著名的《挪威的森林》已先期面世，剛剛又出版了《斯普特尼克戀人》、《國境以南太陽以西》、《且聽風吟》、《尋羊冒險記》、《1973年的彈子球》、《再襲麵包店》、《夜半蜘蛛猴》等數種作品，譯者還是專攻村上的翻譯家林少華。

    村上春樹：一棵什麼樣的樹

    村上春樹有一個好聽的名字，這棵相貌平凡的“樹”在文壇生長了22年，至今已綠葉青蔥。

    村上春樹1949年出生在日本京都，少年時平平無奇。上高中後癡迷歷史，開始涉獵英文著作。像那個時代的許多日本少年一樣，村上聽著英文歌、看著英文書進了大學。

    1968年，村上入早稻田大學第一文學部戲劇專業的時候，正趕上學生運動風起雲湧。一代憤怒青年挑戰日本戰後體制，混亂的價值觀和純潔的理想交錯在一起。村上本人以及他日後的寫作不可能不受60年代氣氛的影響。大學期間，村上還做了兩件重要的事：結婚。開了一家名為Peter Cat的爵士樂酒吧。他寫于1978年的處女作《且聽風吟》就是在酒吧生意清淡的時候寫的，獲得“群像新人獎”。

    村上春樹愛爵士樂是全世界聞名的。不過他對歐美現代流行樂和古典音樂也很精通。在他比較新的長篇小説《斯普特尼克戀人》中，音樂主角已從原來的爵士換成了施瓦茨科普夫演唱的莫扎特。村上熱愛美國文學，譯過菲茨傑拉德、雷蒙德等人的小説。

    村上春樹是個美食家。他似乎把煮飯當做小説的一項重要內容來陳述，時時出現的是義大利面、三明治、啤酒、威士忌、香煙。他有篇小説叫《義大利面之年》，《舞！舞！舞！》裏則詳述義大利面的烹制方法，有理由相信村上是個好廚師。

    村上森林：一片什麼樣的林

    村上春樹最著名的小説是1987年出版的《挪威的森林》，銷售700多萬冊，是眾多村上迷的最愛。在中國，讀者討論最多的是它，影響最大的也是它。《挪威的森林》確實清新脫俗，村上春樹寫它時將近40歲，他説：“想把青春的記憶延長的時候，就想寫青春小説。”村上的目標是“很輕鬆的小説，二三百頁紙，漂亮的，留在記憶中那種漂亮的小説”，甚至是“一本把全國女孩的眼淚都逼出來的小説”。他確實做到了。

    《挪威的森林》被村上春樹自己視為“另類小説”——“我用寫實風格去寫，是為了顯示不是我的東西也可以做到，所以儘快完成儘快離開。我想回到自己本來的世界去。”這“本來的世界”指的是《尋羊冒險記》、《世界盡頭和冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》，以及最新出版的《斯普特尼克戀人》等作品呈現的方式，它充滿了村上春樹不可模倣的奇思妙想。

    村上春樹的奇異想像主要來自“兩個世界”的觀念，幾乎貫穿在他所有作品中。一個是日常生活的世界，是“冷酷仙境”，人們吃飯、睡覺、謀生、戀愛，主人公往往處在游離于社會主流之外的狀態，孤獨，無聊，又不無自得。同時他總是接收到來自另一個神秘黑暗世界的消息，通過主人公的曆險，兩個世界之間的關係逐漸展現。村上春樹的神秘世界，在《尋羊冒險記》、《舞！舞！舞！》中體現為大雪瀰漫的北海道山中的別墅，海豚旅館中的黑暗房間，《世界盡頭和冷酷仙境》只在潛意識裏存在的小鎮，《奇鳥行狀錄》中的枯井，《斯普特尼克戀人》裏的鏡像世界……村上春樹的確不凡，他能將現實生活寫得恍惚飄蕩，到處是無處可以放置的心情，同時為神秘世界增加許多現實的背景和逼真的細節，在真實和虛幻晦澀難辨之際，他已經讓小説達到了“心理的真實”，所以從來沒有人把村上的作品當做幻想小説，因為他為我們提供了一種對待世界的現實態度：既是無所謂的，同時又是堅定不移的；既是邊緣的，又是具有行動力的。

    村上新作：《斯普特尼克戀人》

    《斯普特尼克戀人》寫于1999年，是村上春樹創作的距今最近的一部長篇。

    斯普特尼克是俄文的音譯，取自蘇聯發射的人類第一顆人造衛星的名字：伴隨者、旅伴。小説中確有一對女子是“旅伴戀人”，然而這完全不是小説要探討的問題。小説為我們的現實世界構造了一個對應關係，就像鏡子裏的世界，是相反的，主人公們在這互為鏡像的兩個世界裏尋找、失落和收穫，如同圍繞地球旋轉的人造衛星，孤獨地劃過天際，偶爾與其他衛星的軌道相交，又迅速地分離。

    1997年，村上春樹拿出了採訪東京地鐵沙林事件受害者的紀實作品《地下》，很讓村上迷們有些驚異。但是，變化早在醞釀，變化也在持續。《斯普特尼克戀人》也是變化的表現。比起村上從前的作品，這部小説篇幅短，節奏快，主要人物只有三個，線索非常清晰，故事也比較簡單，沒有從前混雜晦澀的感覺。而且，村上以前熱衷描寫“神秘世界”的種種景物，這次卻將女主人公堇在鏡像世界裏的冒險一概略過不談，直奔結尾——堇竟然要從那個世界回家了，第一件事是和傾心於她的男主人公見面。這是某種象徵、暗示、預兆？是否村上也要“回家”了，越過所有華麗的可能性，將小説鍛鍊得更加純粹、洗練？無論這是怎樣的變化，村上春樹小説的可讀性是毋庸置疑的，他是講故事的好手兼都市思想者。

    50歲的村上就像瓊瑤一樣

    從30歲發表《且聽風吟》以來，村上春樹便成為極受推崇的大家了。但看過他50歲時寫的《斯普特尼克戀人》，給我的感覺卻是：村上春樹越來越像瓊瑤了。

    看完《斯普特尼克戀人》後，一方面覺得村上真是晚節不保，對他日後的創作沒了信心；另一方面還發現原來村上也不過是套路化創作的“匠人”，於是，以前作品中的一些破綻也似乎更明顯了。

    這部小説可以説是一部平庸的言情之作。小説講述的是少女堇沉湎于文學創作，愛上了優雅的中年女士敏，而“我”一直暗戀著堇。最後，堇在與敏的希臘之行中神秘失蹤，“我”赴希臘，看了堇留在磁片中的文件後，明白了堇的失望。

    不喜歡的原因是理想化和套路化的寫作方式。堇與村上小説中描寫的許多女孩一樣，都是孤獨敏感、有某種神秘或不食人間煙火的魅力。這種角色看多了你會覺得村上一直在靠幻想創造女性。

    村上的魅力之一本就是描述優雅的飲食與充滿懷舊氣息的音樂口味。在《斯普特尼克戀人》中，村上也絕對不會放棄這種情調，比如，描述炭火烤新鮮白肉魚、外加少許帶蘑菇末的綠沙司等等。這部小説是以“伊妹兒”時代為背景講述25歲的“我”和23歲的“堇”的故事，但兩個人在音樂上的審美取向仍然停留在《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》的時代，甚至這裡連爵士樂都沒有了，主人公們談的、聽的都是莫扎特、貝多芬、弗拉基米爾霍洛維茨——村上的情調也成了某種固定不變的套路了。

    村上其實也沒有什麼，除了用“我”與“另一個我”這樣看似有思想深度的套路去提升一部瓊瑤小説外，你還能看出他有什麼值得你推崇的閃光點嗎？《斯普特尼克戀人》給我一種村上春樹終於露出了馬腳的感覺。

    不讀村上春樹

    我相信特朗斯特羅姆的話，無需統計，就在此刻的某個城市角落，一定有人在彈奏著舒伯特，因為在他眼裏，音樂居然比其他的東西更為實際。

    我更相信一位遠方朋友的説法，不必懷疑，即使是國境以南太陽以西，一定有人在翻檢著某一冊村上春樹的文集，因為在他看來，文字無疑是夢境之外最真實的存在。

    許多年前，有人問我“誰是村上春樹”，我説村上春樹是好大的一棵樹，是成森林的唯一獨木，是我們只有在迷路時才能發現的林中路。

    所以我不再讀村上春樹。就像每個八月裏的考生，不想再翻出十七歲的最後幾天已告別的教科書。從那上面我們已讀過太多有關青春的殘酷。

    所以我不再讀村上春樹。就算他的每一頁書都是一葉藥草，妥帖敷上年輕的創處，解我們青春的毒。就算那葉藥草最後枯黃零落失了蹤跡，一如我們的記憶有時竟成為我們自己。

    有些書，有些人一生只會通讀一次。然後這本打開的書就成了打開的門，雖然還會被無數遍地輕推，但都沒有了最初面對它的猶疑、發呆以及白日夢般的想入非非。如同歌中唱到的愛情，完整的僅僅一段，其餘也都是愛，但都是愛的碎片。

    村上春樹，不讀也罷——不讀村上的九月也該換下所有鮮亮的恤衫了，剛好穿上板整的長袖褂，掩住八月滑冰時留下的傷疤。

    村上春樹，不讀也罷——作為一個東北人，當我終於不再把“胳膊”念成“葛膊”，不再把“還有”説成“亥有”後，只有“村上春樹”四個字，險些讓我失了混在北京的自信。那時候，幾乎一讀到這個詞，就會讓那個北京女孩，有機會挖苦我的外地口音……

    《北京青年報》2001年9月3日