每次都會來到這裡，一個過不去的關口。我回頭想想，25年來平均一年會有25--30次吧，和我的年紀剛好成正比。我漠視它，因為我從未越過它，習以為常了。
村上和林少華編排的文字：我的眼裏一剜一剜的痛......拿這種文字來帶我去，才知道有人已經先我一步的在那裏等了，現在不過是被他捉弄。此前，我一無所知。
那些文字用得生硬，一經掠過就會停下來咯著我，在哪閒蕩的心思都得回來，每句話的旁邊都有更象的另一句，無限延伸，叫人費神。閱讀艱難，雙目刺痛。
誰説的村上的東西自然流暢，清新淡雅？我不覺得。
鋪天蓋地的陰鬱，迎面而來，席捲身體的角落，諸如毛髮，五官，骨血，肌膚，無處不在。我堅持不住只有徹底放棄，讓他席捲，一如我曾遭遇它的每一次。
熟悉慣知的低語——一張紙，被擠壓成薄得可以隨風而起的那種，附諸文字在上面才説它是有生命的，在大風的天氣裏慘白著不甘心著，且徐徐且降落，且飄且吟，然後，直接在我還年輕的時候把我帶到破敗，絕望那裏，老了，死去，死的難看的那裏，指著叫我看；在我還肌膚光潔的時候，與現在的日子決裂；在我一個無措的回神裏叫我看，看那中間貫穿寂寞憂傷的，失落不回的，被捉弄的，無辜無奈的屈辱無聲的掙扎；在我年輕的時候叫我看盡這頹勢，無力的反抗，無謂的抗掙，無限的伸展在無聲處叫我絕望，叫我卻步——終究還是要去的，翩翩地去，卻不會更漂亮的某處。
可惜才美——在年輕的時候拿勇氣來剁碎它。落淚了，才溫柔的一一收下，不得不收下，肯不肯都要收下。溫存地絮絮地哄著你——不痛，不痛，收下，反正是要收的。要象他一樣無痛的溫柔好看的不為難自己的，才是真的收下的，那麼，從容窩心的收下吧。無論怎樣的開始著也好，後來也都是那樣了，和那來時一般並無二致，卻已經是走過了，輕飄無力的，沒有無常和驚喜這種事，時時的委屈，到後來覺得多餘。
在我更年輕的時候絕對看不懂他。
世事都拿溫度衡量的話，冬天的熱尿，霧氣蒸騰的37度，説不上好看。曾經也是想的，後來不知道為什麼就不了。後來不過是自己的，實在的，最後的那點力氣都在裏面，也只是那樣而已。
就是現在，能看懂的也只是我想看懂的那一部份。
拿起另外一本，還是一樣，怎麼開的頭，誰的故事——又經過那裏了，又紛紛的趕往那裏了，無一例外的帶我去那裏。這樣趕著來告訴我那結果多叫人灰心，他打量的去處我打量的他，在時空裏叫著勁誰也不撒手，生的姿勢拉扯完光陰，我們差的只是先後。看他懷疑透支，早早預見那結果，週旋和阻隔，用盡力氣，反反正正地推導這唯一的結果，然後不説話了，動手肢解自己，沒有半點的憐惜，不帶多餘的注解。筆力所到之處，通篇都有人在離開，不停的離開，姿勢累疊的鋪在面前，疊得累極了，就讓他離開；通篇沒有一樁是絕對的，發生了又發生，繁盛更勝繁盛，但只有離開才是肯定的，懸著的心才落下去。
他自己越走越遠，白白的一塵灰蒙著，溫柔的正要離開的意思，喊不回來了，連嘆息都沒有。
我置身的空間是否和他一樣？
無知的，牽掛著，耿耿於懷的好奇；知道了，放心了，不重要了，還是失望。後面的是什麼呢？
年輕的時光死亡的黑翼已在盤旋。看完心力已盡，大夢乍醒。
每次放下那書——哦，知道了，後來是這樣的。
這就去用力的生活，打球，游泳，和女孩在一起，瘋玩，什麼都用力著，像是怕來不及了，來不來的及都會去到那裏，更覺得來不及了......力氣都用完的時候，象小時候媽叫遊戲的人回家吃飯，一頭的汗，太陽落下去以前要回去的，傍晚的風嗚嗚的吹著，長長遠遠的，可是一顆心慌得什麼似的，賭氣跟自己嘀咕——幹什麼早早告訴人家後來，什麼是一剜一剜的痛......先知道了，是不是今天會好一點？我摟著她的手就會有力一點？先知道了，還要溫柔的訴説，還要不厭其煩的提醒我，提醒我趁著還沒有怎麼樣的時候還來得及怎麼樣嗎？不是説後來總歸會去到那裏的，反正也是要去的，會象他一樣溫柔的收下的嗎？趁著什麼都還好好的時候，趁著還來得及，還沒到那之前隨便怎麼樣都好啊——才是他要説的吧？
我在這大風的天氣，瑟縮著筒著手仰臉看他，地上塵埃四起。
巡視這時光交錯的現在，自己的和別人的什麼都在匆匆掠過，無意逗留，茫然中正應了他的意思，終究......已經如此的接近了，此時分明還在這裡，卻已是無力。哀傷和我呆在這時空交錯的原地，分明是他剛剛走過的，割捨得卻這樣徹底。
還他同樣落寞哀傷的一眼。我熱熱的迎著他去，他還我的是什麼？他熱熱的迎著什麼去的，他無一遺漏的收下了什麼？
其後，時光都帶走。
怎麼又會想哭了呢？——這麼大的人了，還是不知道什麼時候該哭什麼時候不該哭。
從他的世界回到燈火熱織的客廳，恍如隔世。
電視和人群的談笑不遺餘力的徜徉，有溫度的都在糾纏，只有我走錯了地方。看著照在地上的陽光，我看見它以前，它根本就不在這裡，我暖烘烘的一個在這裡，算是什麼呢？
這裡，與他無關。我揣著他杵在這裡，還想回應他什麼嗎？
能阻隔他在外面的——只有現在，只有現在。
————真想生活啊！
有什麼終於落到了地上。
中國出版網２００１年２月１９日
