這次我從歌德與雨果的故居，竟然分別得知他倆都是相當不錯的畫家！

    歌德的故居在德國那個小而精的古城魏瑪。它給我強烈的印像是這位德國文化巨人對義大利的狂熱。凡是心靈中有“美術基因”的人，只要一踏入義大利，即刻會被煽動起來。歌德從1786年9月開始去義大利旅行，他的足跡從北部的威尼斯一直到南端西西裏島，於是他被這個偉大的“美術的國度”徹底征服了。以致他大有“樂不思蜀”之意。他的旅行期限一拖再拖，竟然長達一年零九個月。直到1788年5月才返回魏瑪。歌德回到家之後，馬上幹起一件十分狂熱的事情，就是用他從義大利帶回來的大量的雕塑、繪畫、傢具和工藝器物，把他的家裝飾得完全和義大利的一樣！他房間的結構原本就很有趣，一間間串連一起，所有房門都在一條直線上，很像美術館。他呢，就按照美術館的樣子，把每間房子刷成一個顏色，所有墻上挂滿了大大小小的畫，櫃子上擺著雕塑與工藝品。從提香到貝尼尼無所不有。儘管這些雕塑和繪畫大多是複製品，但從中穿過時，那感覺極像漫步走在義大利的教廷或烏菲齊那種藝術博物館裏。

    過去，我只是從《歌德談話錄》中知道他熱愛繪畫，而且談畫談得十分內行。這次在魏瑪才更具體地知道，收藏和欣賞繪畫是他重要的生活內容；親自動筆畫畫是他寫作之外經常性的藝術活動。他還興致勃勃地把他自己的繪畫作品也挂在墻上，放在他喜愛的這些義大利繪畫中間。他當真地把自己當做一位畫家嗎？肯定是這樣！而在我看來，他的畫，尤其是風景小品，水準非常高。這是一種鋼筆速寫或素描，加上一些水彩顏色，恬淡優雅，寧靜安詳，富於空氣感。風景畫最難畫的是空氣感。空氣感遠比空間感難於表現得多。而比空氣感更高一層的是意境和品格。這完全要看畫家的內心修養了。歌德的風景畫的意境是一流的。還有，便是他的手法很多，有水彩，有油畫，有版畫，還有裝飾畫，技術的表現力很強。如果不是民族的苦難過於沉重壓在他的心上，我相信他一定會成為一個大畫家。即使是現在的一些風景素描，也不比巴提爾和丟勒遜色。不要以為我誇大其辭，不信拿來比一比。

    談到雨果，我想起當年讀雨果的《悲慘世界》第二卷“滑鐵盧”時，有幾句寫景的文字給我的印象十分深刻：“門前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意地開著。”我當時就想，這不是作家而是一種畫家的思維。這種例子在雨果的作品還有一些。雨果哪來的這種繪畫思維？這次我明白了，因為他本人也是個畫家，一個真正的畫家。

    在巴黎沃日廣場的雨果故居的二層，幾乎是雨果個人的繪畫展。此前，我不曾知道雨果善畫，所以起初我以為這是雨果同時代的一位畫家的作品，大概由於內容上與雨果有什麼特殊關係而挂在這裡。當陪同的法國朋友説這是雨果本人的畫作，我感到非常的震驚。震驚的原故是因為這些作品看上去非常強烈，有個性，技術上也完全稱得上是出自一個職業畫家之手。

    雨果的畫篇幅不大，大多為十六開到八開紙。他用鉛筆、鋼筆和水彩畫筆（毛筆）和一種墨水似的黑顏色作畫。此外他不再用其他顏色。這大概像中國文人畫家那樣——作畫的顏色順便取自桌案上硯臺裏的墨汁。雨果用的則是寫作的墨水。這便使他的畫看上去有點像中國的水墨畫。他喜歡在棕色的紙上作畫，這一來還有點像中國的古畫呢。

    他喜歡畫古堡廢墟，檣傾楫摧，荒村野嶺，狂風惡浪，以及妖怪與神靈。這些畫大都是他文學想像的延續。他的漫畫人物幾乎全像是小説的插圖。他的技術非常純熟，好像他天天都在作畫，運筆的速度很快，水墨揮灑得自由又放縱。畫面上有很強烈的氛圍。他的畫陰鬱，濃重，迷惘，荒涼，古怪，而且有一種神秘感。神秘感是更難畫出來的。像八大、徐渭、米羅、蒙克、馬蒂斯的畫都有一種神秘感。

    由於作家這種天性，雨果對遙遠的東方興趣極濃。他的三樓有一間茶室。他自稱為“中國茶室”。這間用來款待朋友的小客廳，完全是他自己設計的。他用很多從中國舶來的物品來裝飾這間茶室。有傢具，壁毯，神像，瓷器，琉璃，木雕，竹簾畫和卷軸畫。我認識出，軸畫為《三星高照圖》；竹簾畫上畫的是《白蛇傳》的故事片斷；神像為浙江東陽一帶的朱金木雕；瓶子應是乾隆民窯；素白釉的觀音是定窯。房子中間擺著一座硃砂大漆瓶式古玩架，一看便知乃是清代早期物品。整個茶室為了強化的東方情調，除去使用古老中國喜愛的顏色，如石青石綠，硃砂赤金，莊重又沉靜；他還請人製造一些中國式圖案的浮雕，挂在四壁。

    一個有多種才能的人。如果他動用他所具備的第二種才能時，一定源自於內心的渴望。因為，文字只能描述心靈，卻不能可視地呈現心靈。唯此，雨果才用左手拿起畫筆。

    任何一種藝術都只能表現某一部分內容。文字寫不出鋼琴發出瞬間萬變的聲音，也描繪不出調色板上那些成百上千種色彩。所以，只有當我們看到了雨果、歌德、普希金、薩克雷、布洛克等人的繪畫時，我們才更整體和深刻地了解他們。我所説的了解，不是指他們的才能，而是他們的心靈。

    《北京青年報》 2002年3月26日