如今在上海,對二十歲上下的年輕人來説,“韓流”幾乎就是時髦。你敢説你對“韓流”不了解嗎?我不敢,因為我不願被視為落伍者。我和大多數自以為了解“韓流”的人一樣,能在大街上一眼認出扮酷的“哈韓族”,她們金色頭髮配黑色唇膏,手裏抱一隻名叫Mashimaro的毛毛絨流氓兔;他們穿極寬鬆的褲子,留長髮,扎耳環。他們迷戀HOT的經典CD,對安在旭、金喜善、車仁飆、沈銀河等南韓偶像崇拜至極。
“韓流”到底是什麼?當我問起在滬的南韓留學生時,他們倒有些茫然,似乎這問題比“愛情是什麼”更複雜。最後,他們只能糾正我的細節錯誤,算作回答,比如黑色唇膏是1998年流行的,現在已成古董了;流氓兔跳得最厲害的是2000年……這些輕輕柔柔的回答使我很有挫折感。流行真的是泡沫,很少人能趕上它閃著炫目光彩的時刻,很多人只是沉醉在泡沫破碎後留下的水跡裏。
春節前,我去南韓想捕捉處於進行時態中的“韓流”,但願這些流行泡沫還來不及破碎。
忘了HOT為GOD喝彩
無論在釜山還是漢城的碟片商店,很難找到HOT的經典碟片,我只在一家供中國遊客購物的旅遊商店貨架上看到過一張。“最後一張了,買回去吧。”服務員對我説,我搖頭。流行的東西過時了,總有人走茶涼的感覺,忘了HOT吧。如今的南韓少男少女又在為誰喝彩呢?
在華克山莊免稅店的碟片櫃檯,我從服務員金小姐處了解到,現在追逐GOD演唱組比聽HOT的歌更時髦,GOD的五位男孩已經是2001年度南韓最流行的歌手了。金小姐找出GOD的歌碟給我看,封面上五個男孩雖然染著金髮、穿著前衛,但神情很純,眉目間含著善意,很親切,像鄰家男孩。比HOT熱門的還有嚴貞花,她去年唱紅的一首歌是南韓最受歡迎的10首歌中的一首。而去年評為最佳新人的另一位16歲女孩,她的專輯“FirstSto-ry”還在熱銷。這幾位流行歌手走的都是輕快、活潑的路線。
和他們風格不同的是BrownEyes,他是柔情歌手,金小姐説,她周圍的幾位女孩都癡迷他,他是用心唱歌的,極少在電視上露面,多數歌由自己創作,從不作秀。我的導遊也喜歡聽他的歌,卻不知道他長得什麼樣。我花了11美元買了他的專輯,找遍封面角角落落沒發現他的影子,只有一位長著青春痘的女孩忘情地看著遠方,我想,他的癡迷者應該大多是這樣的。
在旅遊車上,導遊放《生死諜變》的影碟給我們看,在上海它被認為南韓最賣座電影。到了南韓,卻發現《朋友》已取代了它。南韓電影中,最近流行的是黑社會題材的電影。《朋友》講的是兩個小時候的朋友,走入黑社會後,一位成了較有人情味的老大,另一位是總是作惡的小混混。結果,“黑吃黑”,老大殺死了小混混,自己則落入了恢恢法網。這結局讓從善的人感到滿意:黑社會沒了,天下太平。然而可惜的是,不諳世事的南韓青少年偏偏喜歡上了電影中的反派人物。
我在旅途中結識的李珉志的妹妹李珉雨才14歲,她對我説,黑社會的老大長得多帥啊,又會關心人,其實他不壞的,我們班上的男孩也想當老大呢。她姐姐在一旁糾正她的想法,她卻不認同。唉,誰叫電影中的反派人物都是當紅影星演的,《朋友》中飾反派角色的不就是帥哥張東健嘛。這讓我想起前一陣子上海熱播的《黑洞》,陳道明演的反派人物,也挺有人情味的,比劇中的正面人物還紅,在觀眾中引起了很大爭議。這個時尚,上海和漢城倒是接軌了。
把自己“削”成美女
南韓也過春節,春節假期為3天,通常加上週日,連休4天。和中國不同,他們的假期主要安排在年初一之前,所以,當我二月初到南韓時,他們正張羅著過年。導遊介紹説,一些大百貨公司從新年開始有促銷活動,買10萬元韓幣(約700元人民幣)就可以抽獎,大獎是全身整容。這是叫南韓少女做夢也會笑的時髦獎品,等於在中國抽獎得到一輛轎車。
南韓全北國立大學三年級女生李珉志告訴我,整容在南韓越來越流行。她一上大學就開始打扮自己,20歲後,不化粧是不出門的。等有薪水了,她也想整容。南韓的整容術很高明,可以想像那些在漢城快餐店經常看到的憨態可掬的胖墩女中學生,若干年後一整容,説不定就是金喜善第二了。導遊説,全身整容大約花費一千多萬韓幣(約7萬元人民幣),把髖骨削窄、抽腰腹脂肪、下巴削尖,再隆鼻、開雙眼皮……這樣折騰下來,等於第二次投胎,而且投的是仙女胎。考究一點的整容,不是把骨頭一次削薄,而是一次又一次地削,這樣效果更自然。難怪媒體説,南韓藝人身上傷痕纍纍。
當然,也有少女因愛美而大吃苦頭的,她們錢不多,就找無證美容院整容,結果雙眼皮開成了,眼睛卻閉不上了,只能睜眼睡覺。類似的八卦新聞不少。
在上世紀70年代初期,南韓還是很保守的,那時警察一手拿剪刀,看到留長髮的男孩,就在其頭髮中間開條“路”,這樣逼他剃成小平頭;另一隻手拿尺,看到女孩穿迷你裙,就用尺量一下,如果裙子在膝蓋以上,超過10釐米,警察就會把其父母招來,要他們教育好孩子。而如今,南韓女孩愛美的勇氣足以使上海的“哈韓族”花容失色。
滑雪:比HIP-HOP更瘋狂
去南韓前,聽説南韓年輕人流行跳HIP-HOP。到南韓後,我特地去時尚青年活動較多的馬羅尼埃公園、誠信女大附近轉了一圈,希望看到南韓男孩演繹HIP-HOP的高難度動作:後手翻、肩轉、頭轉、徒手倒立。可惜沒看到。
然而,我在離漢城市中心不遠的芝山滑雪場,欣賞到的滑雪動作,比看韓舞更過癮。當我租了雪具蹣跚著走進雪場時,不由得驚呆了,幾位20歲上下的南韓男女踩著單滑板側著身飛馳而下,半途騰空而起,旋轉180度,再舉臂飛翔……他們的驚險動作和我在電視裏看到的滑雪表演不相上下。
導遊介紹説,南韓年輕人現在正流行滑雪,全國有300萬滑雪人口,約佔南韓總人口的十五分之一。時髦的滑雪裝備也成了年輕人的新寵,一套名牌裝備約二三百萬韓幣(約合一二萬人民幣),一般的也要60萬韓幣。3個滑雪者中有1人擁有自己滑雪裝備,多數滑雪者的裝備是租來的。我租2小時的滑雪板和滑雪靴花了240元人民幣。在雪山上滑得很專業的畢竟少數,很多南韓青年和我們一樣,剛剛起步。導遊介紹,在南韓若十幾人合請教練,初步學會滑雪,得花三四十萬韓幣(約二千多人民幣)。現在中國也有時尚的年輕人,花3400元旅遊費專程去南韓的雪岳山度假村學滑雪,當然,每天的滑雪費用得另外支出。
今冬南韓滑雪,單滑板比雙滑板更流行。駕禦單滑板時,少年們有的動作像跳舞,我總覺得他們就是昔日跳HIP-HOP的少年。一種時尚代替另一種時尚時,總會留些許前朝的影子。
“韓流”究竟是什麼
電影的票房、碟片的發行量、年輕人蜂擁而去的地方,就能代表“韓流”嗎?和南韓幾位年輕人交談後,我們原來的“韓流”概念已被顛覆。
玄東閔,這位剛服完兩年半兵役的24歲男孩對我説:“我們已越來越不習慣趨同,我20歲時的時尚是找到自己;23歲時的時尚是希望擁有自己的轎車;眼下嘛,是和家人一起吃年夜飯。”他説,除夕時,他家少則十幾人吃年夜飯,多則二十余人團聚,從不到飯店裏吃,飯菜都是媽媽自己做的。為了今年除夕的團圓餐,媽媽在幾個月前就開始做泡菜了,一共做了十多種。吃年夜飯時,年糕湯是必備的,年年長高嘛,你不覺得很時尚嗎?我説,最傳統的説不定就是最時尚的,我們上海也在流行唐裝。
李珉志心中的“韓流”是“中國流”,她很想去中國留學。而她天真爛漫的小妹妹卻盼著自己快快長大,可以不穿校服,把自己打扮得個性一點,最想涂淡藍色和白色唇膏。剛剛開始在南韓流行的這款唇膏等她成人時肯定會變色,但她追求個性的風格是永遠的時尚。用李珉志的話來説:“流行就是個性,沒有流行就是流行。”
也許,“韓流”只是作壁上觀的我們杜撰出來的,沒有一種模式能為南韓年輕人多姿多彩的現代生活作註釋。不管怎樣,我們仍然需要時尚,哪怕只是泡沫,因為我們都想年輕;但我們更應該有個性,因為泡沫破碎以後,我們不想失去自己。
《新聞晨報》 2002年2月18日