老張剛從美國回來， 他無限感嘆地説：“知道這個年頭我們這些海外華人突然回國的理由嗎？出差？探親？ 孩子回中國過暑假？ 都不是。是回家奔喪！” 與老張同機的一位乘客的母親病重，四月從美國趕回重慶，還沒有出機場，就看到幾位臂戴黑紗的親人，這位已過中年的乘客，悽然淚下。

    不久前，女友從美國中部火速趕往深圳， 參加姨媽的葬禮。 那天，她見到了六年未見的大姨夫、 三位表兄和他們的家人，他們也都是從海外專程趕來的。 大姨夫一直壓抑著悲傷， 竭力在兒孫面前強顏歡笑，最後，還是感慨地説了一句話：“這麼多年，家裏從來沒有這麼熱鬧過，如果你媽走前，也能這樣團聚一場，她會多麼……”

    隨著我們這些遠渡重洋的遊子從青年邁入中年，當初家鄉的前輩們，現在或者邁入老年，或者隨風而“去”了。 有多少人曾料想，當初首都機場、白雲機場和虹橋機場的送行，竟然是永訣。這樣的故事聽過無數次，但是，對於每位當事人來説，都是他們生命歷程中，無法言語、最最悲哀的遺憾。悲哀的是，前輩們曾經為我們在最艱難的歲月裏付出過那麼多；遺憾的是，海外生活的我們，在漂泊的過程和巨大的壓力之中，既抓不住相聚的時光，又抹不去無盡的虧欠。

    女友曾經對我哭訴：“家人就是不告訴我，怕影響我的學業，怕給我已經貧寒的經濟上，再加一層霜。 爸爸走了一年多，媽媽才開口説出。 爸爸一輩子是右派，一輩子希望我有出息，一輩子為我付出，可是，還沒等我來得及孝敬他老人家時，他就走了。”

    他是獨子，她是獨女，夫婦倆正在辦理移民身份。漫長的日子裏，為了等待配額，不能離開美國。 等待的兩年間，雙方父親紛紛過世，而其中一位母親又住進醫院， 所有家務不得不拜託親人來相助。 萬里之外，去留兩難啊。

    小李剛過三十， 是家中獨子，他一邊忙著博士論文答辯，一邊等待著太太生産，與國內家人的聯繫甚少。 因此，他一直都不知曉母親心臟病突發，在他兒子還沒有出生的時候就過世了。等到太太出了月子後，國內家裏才終於吐出遲到的噩耗。

    很久以前，有一位同去簽證的女士，不知為什麼，她的簽證一再被拒。接連的打擊，使她放棄了出國的念頭。 沒想到十年後，我在紐約竟然遇見了她，她平和地説："當初全世界都知道我要到美國去了，可就是拿不到簽證，覺得非常尷尬。哪想到，也許是老天爺的安排。 回到單位不到一年，母親進入癌症晚期，母親逝世不到三年，父親也走了。儘管當時對我的打擊非常大，但是，假如我隻身在國外留學，又學習又打工，你説我可能在他們生命中最需要我的時候，陪在他們的身邊嗎？”

    實際上，太多的國內親人，為了海外兒女能安心闖事業，拿學位，不到萬不得已，他們絕不召集遊子歸家，等到孩子啟程的時候，常常晚矣。 同時，在國外闖蕩的人，無論處於什麼階段，都難以逍遙地説走就走，説回就回。 當然，最不幸的是有些已經拿了美國護照，但匆忙回國時忘了簽證而無法進入中國境內，不得不返航的人們。他們悲傷地趕去，又不得不悲傷地趕回，不是海關無情，聽説每次航班都會出現幾位悲哀之中忘卻一切的“親人”。

    《北京青年報》2001年8月2日