老張剛從美國回來, 他無限感嘆地説:“知道這個年頭我們這些海外華人突然回國的理由嗎?出差?探親? 孩子回中國過暑假? 都不是。是回家奔喪!” 與老張同機的一位乘客的母親病重,四月從美國趕回重慶,還沒有出機場,就看到幾位臂戴黑紗的親人,這位已過中年的乘客,悽然淚下。
不久前,女友從美國中部火速趕往深圳, 參加姨媽的葬禮。 那天,她見到了六年未見的大姨夫、 三位表兄和他們的家人,他們也都是從海外專程趕來的。 大姨夫一直壓抑著悲傷, 竭力在兒孫面前強顏歡笑,最後,還是感慨地説了一句話:“這麼多年,家裏從來沒有這麼熱鬧過,如果你媽走前,也能這樣團聚一場,她會多麼……”
隨著我們這些遠渡重洋的遊子從青年邁入中年,當初家鄉的前輩們,現在或者邁入老年,或者隨風而“去”了。 有多少人曾料想,當初首都機場、白雲機場和虹橋機場的送行,竟然是永訣。這樣的故事聽過無數次,但是,對於每位當事人來説,都是他們生命歷程中,無法言語、最最悲哀的遺憾。悲哀的是,前輩們曾經為我們在最艱難的歲月裏付出過那麼多;遺憾的是,海外生活的我們,在漂泊的過程和巨大的壓力之中,既抓不住相聚的時光,又抹不去無盡的虧欠。
女友曾經對我哭訴:“家人就是不告訴我,怕影響我的學業,怕給我已經貧寒的經濟上,再加一層霜。 爸爸走了一年多,媽媽才開口説出。 爸爸一輩子是右派,一輩子希望我有出息,一輩子為我付出,可是,還沒等我來得及孝敬他老人家時,他就走了。”
他是獨子,她是獨女,夫婦倆正在辦理移民身份。漫長的日子裏,為了等待配額,不能離開美國。 等待的兩年間,雙方父親紛紛過世,而其中一位母親又住進醫院, 所有家務不得不拜託親人來相助。 萬里之外,去留兩難啊。
小李剛過三十, 是家中獨子,他一邊忙著博士論文答辯,一邊等待著太太生産,與國內家人的聯繫甚少。 因此,他一直都不知曉母親心臟病突發,在他兒子還沒有出生的時候就過世了。等到太太出了月子後,國內家裏才終於吐出遲到的噩耗。
很久以前,有一位同去簽證的女士,不知為什麼,她的簽證一再被拒。接連的打擊,使她放棄了出國的念頭。 沒想到十年後,我在紐約竟然遇見了她,她平和地説:"當初全世界都知道我要到美國去了,可就是拿不到簽證,覺得非常尷尬。哪想到,也許是老天爺的安排。 回到單位不到一年,母親進入癌症晚期,母親逝世不到三年,父親也走了。儘管當時對我的打擊非常大,但是,假如我隻身在國外留學,又學習又打工,你説我可能在他們生命中最需要我的時候,陪在他們的身邊嗎?”
實際上,太多的國內親人,為了海外兒女能安心闖事業,拿學位,不到萬不得已,他們絕不召集遊子歸家,等到孩子啟程的時候,常常晚矣。 同時,在國外闖蕩的人,無論處於什麼階段,都難以逍遙地説走就走,説回就回。 當然,最不幸的是有些已經拿了美國護照,但匆忙回國時忘了簽證而無法進入中國境內,不得不返航的人們。他們悲傷地趕去,又不得不悲傷地趕回,不是海關無情,聽説每次航班都會出現幾位悲哀之中忘卻一切的“親人”。
《北京青年報》2001年8月2日