黃河護渠人的記憶與守望 老一輩人的護渠故事

在寧夏水利博物館裏，一間低矮窄小的土坯房和一應老物件，承載著耄耋老人董天成在黃河邊護渠的那段遙遠回憶。新華社記者謝建雯攝

斑駁的土墻、生銹的鐵鍬、破舊的背簍、蒙塵的馬燈……在寧夏水利博物館裏，一間低矮窄小的土坯房和一應老物件，承載著耄耋老人董天成在黃河邊護渠的那段遙遠回憶。

九曲黃河，流經寧夏397公里。寧夏自古因黃河而生，因黃河而興。自秦漢以來，兩岸百姓就屯墾戍邊，引黃灌溉，至今已有兩千多年曆史。然而，這背後離不開一代又一代護渠人的精心管護。87歲的董天成就是其中之一。

“過去護渠手段落後，條件也艱苦，但守好、用好黃河就能造福百姓。”老人説。

寧夏渠首管理處辦公樓下的小花園裏，87歲的黃河護渠人董天成給兒子董自榮講述老一輩人的護渠故事。新華社記者謝建雯攝

上世紀50年代初，董天成剛參加工作時，一把鐵鍬、一個馬燈就是護渠人的全部家當。為保護沿岸居民不受水患侵襲，護渠人要日夜巡堤，用水高峰季甚至吃住在河邊，樹枝和柴草搭建的窩棚低矮簡陋，“我個子高，進屋頭上總要沾些幹樹葉。”老人説。他挺直的脊背已在歲月中微駝。

董天成先後守過惠農渠、漢延渠這兩條古渠，其中東漢時修建的漢延渠是黃河進入寧夏平原的一大入口。寧夏因引黃灌區享有“塞北江南”的千年美譽，而寧夏引黃灌區是中國歷史最悠久、規模最大的灌區之一，也是中國黃河流域主幹道上産生的第一處世界灌溉工程遺産。

在青銅峽水利樞紐建成前，寧夏引黃古灌區是無壩引水，護渠人要用草和沙石逐層卷制埽堤，人工抬高水位。河口處河面寬達1．5公里，董天成的“水手班”要和幾萬名群眾一起，花大半個月時間，才能製成多個埽連成百米“長龍”，馴化“野水”。

寧夏水利博物館中，埽的原型。新華社記者謝建雯攝

於是，秋冬枯水期上山採石、卷埽，堵住支渠防洪水；春夏用水季節，日夜巡護防決堤，“一年沒個閒時候。我算是第二代護渠人，從師父那輩到我們都這麼過來的。”董天成説。

在董天成看來，護渠人要犧牲很多，有時甚至是生命。引黃灌溉離不開閘門，而過去做閘門主要靠人工插木頭，黃河水急，一不小心就會被河水沖走，其中就有老人的師父。

“哪像現在的人，買房都要近水源。”董天成説，“過去老百姓都住在離河遠的高坡上，河邊多是墳頭荒灘。只有護渠人，哪容易決堤，就要守在哪。”

寧夏渠首管理處大壩管理所，新世紀建成的唐正閘控制著寧夏平原一多半的用水調度。41歲的吳鵬在閘室做演示。新華社記者謝建雯攝

作為第三代護渠人，41歲的吳鵬也聽説過老一輩人與黃河的故事。他在寧夏渠首管理處大壩管理所工作，上世紀90年代剛入職時，護渠標配已經變成手電、鐵鍬、救生衣等，但渠壩還是土路，沒有通信工具，巡堤遇到極端惡劣天氣時，“就算會游泳也危險”。

半個多世紀以來，中國大力發展水利工程，護渠人的生活條件、技術手段等都在逐步改善。在吳鵬工作的地方，曾經的破土屋被現代化的四合院取代；新世紀建成的唐正閘控制著寧夏平原一多半的用水調度，借助電腦足不出戶就能操作，巡堤更是用上了“巡渠通”App，遇到險情，能及時上傳圖片、視頻並求助。

在吳鵬工作的地方，曾經的破土屋被現代化的四合院取代。新華社記者謝建雯攝

“生活環境好了，護渠省時又省力，最重要的是生命安全更有保障。”吳鵬説，“好多地方已經開始無人機巡堤，我相信以後護渠手段會越來越智慧化。”

近年來，中國更加重視黃河保護治理。為保護母親河，用好每一滴水，寧夏發展高效節水農業的同時，大力排污治亂。吳鵬護渠之餘，還負責排查入黃排水口、兩岸綠化等工作。他説：“水利人都知道，水是生命之源，立窩之本，保護母親河，每個人都責無旁貸。”

受父親影響，董天成47歲的兒子董自榮也是一名水利人，在水政部門幹了20多年。“我也算是第三代護渠人，父親用傳統手段守渠護渠，而我是依靠法律禁止有人破壞、污染黃河，本質都是讓母親河更好地哺育一方百姓。”董自榮説。