一項獨特蒙古膏藥的製作技藝讓73歲的安·巴特爾成為了內蒙古自治區第四批非物質文化遺産傳承人。從遊走在草原的赤腳醫生，到成為參與編訂蒙藥標準的藥政幹部，再到蒙醫藥技藝的傳承人，安·巴特爾的大半生見證了蒙醫藥事業的起步和發展，以及在現代社會中的困守。如今，安·巴特爾老了，可他仍然不能停歇……讓這個半個世紀前，在草原上廣為流傳，為無數農牧民減輕病痛的膏藥，造福更多的人，一直是安·巴特爾的心願。物轉星移，如今這個心願遭遇著太多時代和體制的困擾。
草原上的赤腳醫生
1個多月前，安·巴特爾接到一個意外的電話。這個電話是市文化局打來的，通知他成為了第四批內蒙古自治區非物質文化遺産項目——“蒙奧神”膏藥製作技藝的傳承人。聽到這個消息，安·巴特爾內心無法平靜，激動伴隨著感慨，勾起了他許多遙遠的記憶。親朋好友的祝賀電話和短信接踵而至，熱鬧程度不亞於莫言獲得諾貝爾文學獎。身邊的人都知道，這項榮譽對安·巴特爾具有多麼重要的意義，甚至關係到他一生的夙願。
經歷了半個多世紀的風風雨雨，祖輩們留給自己的蒙藥製作技藝，還是被認可和接受的，這讓古稀之年的安·巴特爾倍感欣慰。此時，他想起了爺爺，想起了恩師扎木央，想起了遼闊的科爾沁草原，以及遙遠的童年，這一切讓神奇的蒙古膏藥與自己結下一生的不解之緣。
194O年，安·巴特爾出生在科爾沁草原上的一個蒙古族牧民家庭。他的祖父斯曄是草原上的赤腳醫生。十幾歲時起，安·巴特爾跟隨祖父學醫，並開始接觸各種蒙藥藥材。也是從那時起，安·巴特爾認識了一種獨特的蒙古膏藥。
這種膏藥最初名叫“罕達額木”，是康熙年間，建立瑞應寺的貢布扎布喇嘛，在多年的行醫過程中，總結前人經驗研製成功的。以遊牧業經濟為主的蒙古族的祖先，在長期的生産生活實踐中，逐漸掌握了內病診斷、外病療傷方法，尤其是對跌打損傷、風濕痛等蒙古地區常見疾病有著獨特的治療方法，如熟練運用了針灸、刺灸、正骨、按摩等技術。到了元代到清代，喇嘛教在蒙古地區盛興，為蒙醫藥學的發展提供了發展機會。到了17世紀時，有些寺院裏開始設立蒙醫學專業，專門傳授滿巴日阿倉（藥師學），從寺院藥師學專業修成真果出來的喇嘛大夫幾乎都成為我國蒙醫學發展史上的名醫宗師。貢布扎布喇嘛就是這樣一位有著精良醫術的喇嘛。
作為貢布扎布的門徒弟子，斯曄在瑞應寺的“滿巴拉桑”（蒙藏醫校）學習過程中，學習到了這種獨特的膏藥的製作方法。
