初到天津生活拮據
一個偶然的機會,騰格爾走進了內蒙古藝校(現內蒙古大學藝術學院)。“那時候我幾乎是什麼都不會,唱歌也不行,演奏就更不用説了,只是仗著比較瘦,外在條件不錯,所以就報了舞蹈專業。那時候藝校特別艱苦,我每天早上5點必須起來練功,不到兩個月就有點頂不住了,哭著到教務那裏求救,説自己來是學習器樂而不是舞蹈。後來,校方重新安排我去學習三弦。”就這樣,騰格爾開始了他的音樂之旅。
畢業後,騰格爾留校任教。當時學校的民樂團缺一個指揮,1979年校方把他送到中國音樂學院指揮係學習。天性嚮往自由的騰格爾在指揮上並沒有多大造詣,但這卻令他開闊了眼界。命運的輪盤就這樣悄悄轉動著,回到家鄉後,騰格爾考到了天津音樂學院作曲係,這次機遇也許來得太美妙,以至於和現實生活産生了天壤之別。
由於沒有經濟來源,初到天津的騰格爾生活拮據,他又做了一件讓人難以理解的事,那就是去血站獻血換錢。當時,獻血的人會得到70元的營養費,但拿到這70元後,他卻沒有“省吃儉用”,而是美美吃了幾頓涮羊肉。“當時買牙膏也要挑最便宜的,可一走進飯館就會換一副模樣,還會大氣地對服務員説把所有的啤酒都打開。”騰格爾説。
從一舉成名到創作《蒙古人》
騰格爾走進歌壇的經歷,顯得有些意外。初始,他只是想隨便玩玩,結果反響超乎想像,玩著玩著就進了這個圈子。那時侯,他經常跟著民族歌舞團一起演出,一直是樂隊臨時樂手。後來,他有了親自演唱的機會,並在第1屆孔雀杯歌手大賽中進入北京市的前10名。作曲家徐沛東慧眼識珠找到他,讓他去唱新歌《我熱戀的故鄉》,這首節奏鮮明的歌曲通過他的精心演繹後紅遍大江南北,他從此一舉成名。
之後,騰格爾創作了歌曲《蒙古人》。作曲時,他反覆聽台灣歌手蘇芮演唱的《請跟我來》,手下彈的鋼琴自然發出那首歌的和弦,歌曲《蒙古人》的主旋律就這樣誕生了。
“《請跟我來》的部分和弦和《蒙古人》的主旋律很相近,創作這首歌時,根本沒有什麼技巧可言,所有傾注的,完全是從我心裏流淌著的真情實感。我喜歡喝酒,坊間流傳我只有在喝了酒才能創作出歌曲,其實那都是沒有的事。當然,我有時也會在酒後創作,但醒來後發現根本不行,所有經典歌曲都是自己清醒時創作的。至於登臺前還喝酒就更不可能了,如果第二天有演出,前一天是不會喝的,那樣會對嗓子影響很大。”騰格爾笑著説。讓騰格爾自己形容對酒的感情,他説,喝酒是我的一個愛好。
《天堂》是嚮往草原的聲音
“藍藍的天空,清清的湖水……我愛你,我的家,我的天堂……”有人説,每當聽騰格爾的《天堂》,就難以抵擋那滌蕩心靈的愜意。“那是嚮往草原和家鄉的聲音。”騰格爾説,“我最喜歡的也是這首歌,這發自肺腑的歌聲,是遠方遊子打心底對家鄉、對母親最真實的呼喚……”在騰格爾心中,家鄉遠離大都市和交通幹線,屬於貧困落後的地區。小的時候,連點蠟燭都成了只有在過節時才能享受的奢侈,平時只能用煤油燈。但這並不影響家鄉在騰格爾心中的美。“那是一種天地人和的美、純自然的大美,語言無法描述。它完整地保留在我的記憶中,影響著我的一生。”騰格爾説。
提起剛剛去世的母親,騰格爾感慨萬千,“母親讀書不多,但是她告訴我們做人的道理,就是不要做壞事。這句話聽起來簡單,但卻時刻鞭策著我。母親共養育了我們兄弟姐妹5個,個個都很優秀。”