並不穩固的家庭

20年來，李三爺給村裏的父子間，出過不下十份“活不養、死不葬”的“字兒”

十幾年來，李莊離婚的夫妻不超5對。但説這裡的家庭結構多堅固，也未必如此。

李三爺是村裏比較賢達的人物。經常在紅白喜事做個知客，場面上陪陪酒什麼的。除此之外，他還經常做“出字兒”的見證人。

一旦有宅基地劃分、借款、分家等事宜，村民不會找什麼公證處，而是找中間人，大家商議一份協議，三方簽字畫押，叫做“出字兒”。

分家，向來是李莊兄弟不和、父子反目的危險期。大到一間屋子一處宅基地一頭牛，小到一個老木箱或幾把椅子，都可能催生一張斷絕父子關係的“字兒”。

李莊沒有因贍養問題鬧上法庭的先例，有的，是“字兒”。

20年來，李三爺出過不下十份“活不養、死不葬”的“字兒”。一旦有兒孫懷疑老人分家不公，往往就要出字兒：老人可以將家産分與一個或幾個孩子，剩餘的孩子則不負責老人的生養病死。

上文中提到的趙喜菊，在十幾年前分家時，為三間土坯房，大兒子與父母出了一張這樣的“字兒”。儘管幾年來兩家關係已非常好，但那“字兒”並沒有撤銷，這或許更堅定了老兩口自食其力的決心。

年初一，趙喜菊的大兒子去向張阿婆家人問候，很感慨，“想想以前分家，大家為幾間爛房子爭得雞飛狗跳，何必呢？”

李莊父子“出字兒”雖不鮮見，但具體人數並無統計。事實上，老人們往往也只依靠某一個孩子贍養，很少有幾個孩子輪流照顧的做法。

不過，讓李三爺欣慰的是，近年來，兄弟分家發生糾紛的事情越來越少，一則大家書讀得多了，都不跟他們文盲半文盲的父輩一般見識；二則，大家都出門打工掙錢，蓋房子置傢具一般自力自為，老房子老傢具都看不上眼，也懶得爭了。

相比父子關係，夫妻關係更牢固些，在晚年更能依靠。不過也不儘然。比如上文的洪東花，有三女兩兒五個孩子。22年前，因她執意要供三女兒讀書，惹惱了老伴兒，找人跟她“出字兒”分了家。

二女兒、三女兒，幾百斤小麥，兩間原本養牛的土坯房，歸了她。“剛分家時，我感覺丟人呀，又生氣，天天站在門前罵他。”直到有一天，14歲的小女兒説，“我在河邊站了好幾回，差點跳了，就怕我死了你可憐……”小女兒承諾，她以後贍養母親，母親沒必要罵任何人。

洪東花不再罵了。過了十幾年，小女兒歷經艱辛，進入南陽市區一家工廠，成了“國家人員”，並與當地人結了婚。

洪東花那兩間土坯房更破了，漏風進雨，墻體也越來越斜，鄰居們都相信，若是對著墻跺一腳，那房子準會倒。

小女兒沒有食言，一直讓母親去南陽。但洪東花的二女兒夫婦在北京打工，留下一對兒女讓她照看。

“等老二從北京回來，我就去南陽了。這土坯房推倒算了，反正也快倒了。”夕陽下，洪東花笑了。

對兩個兒子是否養老，她已不再關心。

五保戶的晚年

跟著妹妹的兒子住，五保戶李瞎子的補助金，和一年的土地租金，都歸妹妹家所有

在李莊，還有6名五保戶；李莊所屬的大行政村，一共有五保戶和孤兒30多人。

五保戶的標準是：沒有兒女，年齡在60歲以上者。

他們一個月可以領70元的補助。

李莊的6名五保戶中，5名仍舊下地幹活。原因很簡單： 70塊錢只夠天天啃速食麵。

村幹部説，各個村民小組為五保戶名額，都爭得厲害，但其實指標是上邊定額的。

沒人能預料到這6名五保戶在不能活動後，將面臨何種困境。不過，五保戶李瞎子的現狀，可以作為一個典型參考。

70多歲的李瞎子其實並不是瞎，他年輕時長白內障，眼神不好，人們叫他“瞎子”。

李瞎子很和氣，青壯年時期逢大集體，他幹活很賣力，人們都願跟他搭幫。誰家有啥事需要幫忙了，喊他，沒有不應的。

雖然他很招人喜歡，但因太窮，他沒結過婚，成了老光棍兒。在他60來歲的時候，他聽説白內障可以治，但需要很多錢，就“不治算了”。

當時，他正幫本家一個侄子看小孩。兩個小孩都叫他“爺爺”，村裏風傳這一家要為他養老。當小孩到上學年齡後，人們發現，李瞎子又回到他的土坯房裏，自己給自己做飯。

6年前，兩間土坯房又被大雨衝塌，村裏已無他的棲身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥贍養。

他的五保補助金，和一年500塊錢的土地租金，都歸妹妹家所有。

他住在主房旁搭建的一個窩棚內，窩棚很小，僅容一小床。去年年底，一名村幹部去探望，見被褥單薄，窩棚到處是縫，任由寒風進出。

“就不能糊幾張報紙嗎？”這名村幹部頗感辛酸。

這個曾經樂天豁達的老人，早年因樂於助人而為眾人所喜歡；在步入人生的晚景後，這個村子已慢慢遺忘了他。

他最後一次回到李莊，是在去年。鄰居沒有打招呼在他宅基地上蓋了房子，他外甥開著手扶拖拉機，將他拉回村裏，往宅基地上一丟，揚長而去。

對方急了，忙找人説和，最後補償一千元了事。於是，李瞎子又被拖拉機拉回那個四面透風的窩棚了。

他的妹妹回過幾次村子，找中間人討要那兩畝多地的租金。

之外，很少再有他的消息。不少年輕人甚至以為他已死了。

如果五保戶沒有親戚收留，還可以住到養老院裏。這個鎮的養老院由一所公路邊廢棄的初中改建。

聽説裏面伙食還算不錯。不過不到萬不得已，沒人願意過去住。在老人們的概念裏，一住進養老院，就意味著，等著老死。

生存與“防老”的繼續

“不多要個孩子，我老了，誰養活我？”這是那些超生的村民最常見的理由

因過年有禁忌，張阿婆的下葬日期延遲了四天，到初六。

“三六九，順風走。”這一天，李莊的年輕人開始離開村子，到遠方去打工。

初六早晨，張阿婆也離開了村子。八個本家的青壯年抬著棺材，將她抬到她曾勞作一生的田野裏，埋下。

子孫們大聲或小聲哭著，送葬的村裏人也都流淚。

一個原本不屬於李莊的人，告別了李莊。

此時，六十年未曾有過的旱災正在持續。整個冬天，李莊沒有下一場雪，甚至沒有一場濕過地皮的雨。村外的麥苗，顏色越來越接近荒墳上的枯草。

活著的人們仍在為生存而奔忙。然而，旱災卻並沒有引起大家的過多擔憂。在李莊，僅指望農業，溫飽是沒有問題，但想蓋房娶媳婦，則是“做夢”。

這裡每人平均土地兩畝多，兩畝地一年至多凈收入一千元，這僅相當於在南方服裝廠半個多月的工資。

所以，人們不再把莊稼那麼當回事了。

但生兒育女還得繼續下去。李莊，不超生的家庭微乎其微，有女孩的人家想生個男孩，有男孩的人家還想再生個女孩。

那些超生的村民最常見的理由是，“不多要個孩子，我老了，誰養活我？是政府，還是你們這些幹部？”

沒人能圓滿回答這個問題。除非可以證明李瞎子等五保戶，正過著幸福的生活。

基層對超生也不再像十年前那麼嚴了。在李莊，只要支付一萬元的社會撫養費，就可以生二胎了。

那麼多的“社會撫養費”究竟撫養了誰，村民們也懶得過問。在這裡，每一個日夜都顯得那麼平凡，雞鳴犬吠中，數百名老人和孩子守著這個村子。

村裏多數老人安於貧困，在生命最後的階段，有碗熱飯、有個暖被窩便已滿足。而以此標準看，大多數老人還都能如願以償。

大年夜張阿婆之死，讓李莊人更多地去注意老人的問題和他們的生活。

這個春節，村裏老少提起張阿婆，無不嘆息。

那些常年在外的年輕人們發現，老人們竟是如此脆弱，當你看見他們時，他們無所求地活著，看不見時，他們可能就永遠離你而去。

事實上，伴隨著學歷和見識的增長，以及經濟能力的改觀，年輕人已開始改變和正試圖改變村莊的生活方式。

能讓生病的老人接受好的治療，讓年長者住上寬敞明亮的房子，是多數年輕人的願望。

(注：因涉及家庭及個人隱私，村子村民皆為化名)