江蘇淮安市淮陰區楊莊村，正在田裏放羊的農村老人。 本版均為資料圖片

青海農村，一名老人帶著留守的孫子。

- 關注焦點

這是一個令人不安的故事：除夕夜，河南鄧州某村，一名近百歲的老人因無人看護，在家中被火燒死。

事件讓其兒孫陷入輿論漩渦。一個事實是，兒孫也有兒孫要養。在土地産出顯得力量不足的情況下，能滿足老人“有碗飯吃有間房住”基本成了這個村莊贍養老人的高標準。

終生勞作，自食其力，需要老而彌堅的身體；若是子女“不孝”，晚景難免淒涼；而對於那些沒有子女的五保戶，一切更不在掌控———這是鄧州李莊的養老困局。

不過，年輕人知識的增加和觀念的改變，也正改變著這個村莊。

李莊最後一個小腳老太走了，97歲。

在河南鄧州市十林鎮，對80歲以上老人的辭世，叫“喜喪”。

但任何一個知道張阿婆死因的人，都不會想到“喜喪”這個詞———今年大年夜，她獨自烤火時，棉衣被引燃，不得解脫，活活燒死。

沒人聽到她的呼救聲。她遺下成灰燼的衣服，和發焦的身體。

鄧州市，李莊是最普通不過的一個村子，張阿婆是最普通不過的一個老人。

傳説，李莊的祖先是在明朝初期從山西洪洞縣，在大槐樹下編組遷徙至此。600多年過去，村民們用上了“山寨”手機，騎上了雜牌摩托，但土地和生育，仍與600多年來一樣，是此地居民生存的兩大主題。

在土地上流了一輩子汗，生下一大群兒孫後，農民成了老農民。而對老農民來説，養老，是一個比種地更棘手的難題。

至少，張阿婆的死，讓李莊每一個老人忍不住嘆息落淚。

大年夜的火災

能讓老人有碗飯吃，有張床睡，也就是村裏人理解的“贍養”了

要是張阿婆身上的火沒引燃柴垛，她會死得更沉默。

目擊者説，大年夜7點半左右，鄰居發覺張阿婆家院子起火，趕忙衝過去救火。

一二十分鐘後，燃燒的柴垛被撲滅。

大家在屋裏屋外都找不到張阿婆，正著急，有人發現了一具屍體，蜷縮在柴垛不遠處，衣服和頭髮已成灰燼，皮肉焦黃。

大家推斷是她烤火時引著了身上衣服，出門求救時又引燃了柴垛。

“她一直怕死了被火化，沒想到還沒死就被火化了一回。”張阿婆六十多歲的大兒子痛悔自己不在場。他當時串門去了。

這是個沒有院墻的院子，張阿婆住在右側廂房，大兒子住在中間房子。她的兩個孫子，則住在300多米遠的村西頭。

一個事實是，在李莊的老人中，張阿婆屬於晚景相對好的。至少，她吃穿不愁。每到吃飯時，總有後輩從村西給她端飯。

不過，她97歲了，這個冬天又過於寒冷。舊瓦房內，她不斷往火堆上加柴。

出事前一天，臘月二十九，同村的洪東花説，她幾天前去張阿婆家串門時，發現她倒在地上爬不起來，旁邊的柴禾不知怎麼引著了。“要不是我們恰好碰到，她就被燒死了。”

洪東花沒想到，張阿婆真的被燒死了。

張阿婆的死訊，讓村裏的老人們普遍感覺悲哀和憤怒，也讓她的兒孫遭受指責。

“為啥孫子不讓她住一起”，“快一百歲了，還一個人烤火？”，“飯端那麼遠，早就不熱了，能吃嗎？”……

對於村裏人的指責，兩個孫子也知道一些，他們沉默。

“不關小輩的事，都是我的責任。”他們的父親抹著眼淚説，兩個兒子農活都很繁重，都要掙錢養活一家老小，“不可能天天看著奶奶”。

事實上，張阿婆的兩個孫子曾討論過，由老大贍養父親，老二贍養奶奶。最終兩個孫子都在管奶奶吃飯。

在李莊，能讓老人有碗飯吃，有張床睡，也就是人們理解的“贍養”了。

跟村裏其他老人一樣，張阿婆生前也經常誇耀自己的兒孫。

四十齣頭的大孫子兩年來去過外地打工，但因沒有技術，闖蕩先後失敗。回到村子後，他沉默了很多。

二孫子一邊種地，一邊在村裏建築隊做泥水匠，一天能掙幾十塊錢，也非常忙。

孫子們也有兒子，老人慢慢淡出生活的中心。

“不服不行呀，我也六七十了。唉，這人一老，就跟面前有條深溝一樣，你不跳，這小孩子們一茬接一茬往上長，都在催你跳呀……”正月初二，張阿婆的大兒子站在棺材邊，與族人交談。

張阿婆的棺材是早就備好的，沉甸甸的香椿木。

活到老，幹到老

“坐到屋裏啥活兒不幹，光知道吃飯，那不是自己扇自己老臉嗎？”趙喜菊笑

張阿婆生有一女三男。女兒遠嫁到幾百里外，二兒子常年流浪在外，三兒子八年前自殺。

此前20多年，她一直與三兒子相依為命。三兒子自殺後，她跟大兒子一起，靠兩個孫子供養。

兒孫多勞力就多，使她早在六七十歲時就不用下地幹活了。在每人平均土地2畝半的李莊，只要身體允許，七八十歲的老人還得下地勞動。

何況，李莊四分之一的村民都外出務工了，絕大多數都是青壯年。他們把孩子和土地留給了老人。也使得老人成了難以卸掉套具的老牛。

據村幹部估計，李莊至少有30多名留守兒童。他們都靠爺爺奶奶照顧，學習成績幾乎沒有上優秀線的。

大人們也不十分在乎這個。眾所週知的是，大學生一年比一年難找工作。務農和打工的門檻卻很低。

不過，務農是沒有退休時間的職業。趙喜菊今年78歲了，除了不拉車耕地外，拔草、施肥、澆苗、薅花生……跟年輕人一樣勞作。

老伴小她4歲。過年時，外地的三個女兒會給他們寄點錢，而兩個兒子，還沒有開始贍養老人的打算。

“我身體好著呢，讓我坐到屋裏啥活兒不幹，光知道吃飯，那不是自己扇自己老臉嗎？”趙喜菊笑。

趙喜菊老兩口獨戶過日子，有飯吃，有錢花，讓不少依附於子孫的老人頗為羨慕。不過，並不是每個人到了78歲，一頓飯還能吃上兩大碗餃子。

身體好，才能活得有尊嚴，在李莊是條真理。

“養兒防老”靠不住

未經允許吃了一個蘋果，卓婆婆被指責“偷吃”，並就此掃地出門

所謂“養兒防老”，其實是靠不住的，比如卓婆婆。

她有5個兒子，但跟兒媳相處都不好。去年冬天，她未經允許吃了某兒媳一個蘋果，被指責“偷吃”，並就此掃地出門。

她沒地方睡，去找分居的老伴，老伴説，“我都快沒人管了，你少牽扯我”。冬夜，她在村裏轉了一圈，幾個兒子家的門敲了個遍，然後向村外走去。

莊稼地頭，有地方堆著玉米秸稈，她鑽進裏面，和衣而睡。不多時又被凍醒，她再次轉回村裏。

這還僅僅是一張床的問題。疾病，更是可怕。

在李莊，老人一旦發現癌症等絕症，其存活期一般不超過一年。兒女堅持要給治療的，湊點錢能做個手術。倘若兒女財力不濟，或不想破費，只能到衛生所買幾瓶止痛藥片，延續性命。

在不少老人看來，患癌症速死，還算體面。村西姚婆婆中年就癱瘓，大兒子嫌分家不公，對她不管不問。

那是十幾年前，小兒子因超生東躲西藏，僅小兒媳在家支撐，姚婆婆饑一頓飽一頓，基本的衛生都沒人做。

當時，姚婆婆有六十多歲。一年夏天，她女兒回娘家為她洗身子時，發現一些地方生蛆了。“活人生蛆”之事由此傳開。不過，她的境況，並沒因此改善。

七八年前，姚婆婆去世，結束了她“壽長多辱”的一生。

幾百年來，李莊的人們一直靠天吃飯，他們的行事，無不源自農民糊口的本能。

年輕人好吃懶做並不可怕，大不了娶不到媳婦。但一個喪失勞動能力的老人，多半要被視作累贅。而除了老親舊眷，不會有人去譴責那些所謂“不孝”的年輕人。